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LE  VIEUX  HANGAR 


Je  n'aime  pas  les  maisons  neuves  \ 
Leur  visage  est  indifférent. 
Les  anciennes  ont  l'air  de  veuves 
Qui  se  souviennent  en  pleurant. 
(Sully  Prudhomme) 


l^^^ouRQuoi  donc  ne  reviennent- 
iDJf)  ils  pas?...  Quatre  mois  sont 
passés,  et  ma  porte  est  res- 
"^  "    tée  close  et  mon  seuil  in- 
violé.    Peut-être  je  n'abriterai  plus 
leur  joie  et  leur  vie  »... 

Ainsi  pensait,  sous  le  front  détério- 
ré de  son  vieux  toit,  un  vieux  han- 
gar. Et  il  s'attristait  de  penser  ces 
choses  :  et  la  lumière  tiède  et  blonde 
de  nos  soleils  d'octobre  qui  envelop- 
pait ses  larges  pans  et  faisait  briller 
ses  fenêtres,  donnait  à  ses  réflexions 
plus  de  regrets  et  plus  de  mélancolie. 
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Il  se  sentait  mourir  comme  toutes 
les  choses  que  l'automne  a  flétries, 
comme  la  tige  grêle  de  houblon  qui 
languissait  maintenant  sur  sa  façade, 
comme  les  longues  herbes  jaunies  qui 
avaient  poussé  à  travers  les  pierres 
de  son  solage.  Et  parce  qu'il  se  sen- 
tait mourir,  toutes  les  tristesses  de 
la  nature  le  faisaient  rêveur  et  désolé. 
Depuis  que  juin  avait  ramené  la 
saison  chaude,  il  attendait  les  hôtes 
qui  chaque  année  venaient  se  réfu- 
gier en  lui,  l'animer  et  l'égayer.  Et 
voici  que  pour  la  première  fois  de- 
puis plus  de  cinquante  ans,  il  était 
resté  vide,  et  solitaire.  Il  ne  pou- 
vait en  son  cerveau  de  poutres  et 
d'entraits  s'expliquer  un  tel  aban- 
don, un  pareil  délaissement.  Aussi 
le  vieux  hangar  était-il  bien  triste 
dans  la  lumière  tiède  et  blonde  de 
nos  soleils  d'octobre. 


* 
*  * 


Savez-vous  bien,  d'ailleurs,  ce  que 
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c'est  qu'un  vieux  hangar  ?  et  quel§ 
souvenirs  il  enferme  ?  et  quelle  place 
très  large  il  tient  et  il  occupe  dans  la 
vie  de  nos  braves  habitants  ? 

Le  hangar,  n'en  déplaise  à  tous 
les  dictionnaires,  et  le  lexique  franco- 
canadien  que  prépare  et  publie  la 
Société  du  Parler  français  devra  te- 
nir compte  de  cette  acception, 
c'est  le  «  cottage  »,  le  chalet  ou  la 
maison  de  campagne  du  cultivateur. 
C'est  dans  cette  originale  et  fraîche 
demeure  qu'il  va  passer  la  belle  sai- 
son, et  qu'il  fait  sa  villégiature. 

A  la  campagne,  voyez-vous,  dès 
que  le  soleil  recommence  la  fête  de 
la  nature,  et  que  la  prairie  est  bien 
verte,  dès  que  les  pommiers  fleuris- 
sent et  que  les  oiseaux  sont  revenus 
chanter  sur  les  toits,  il  faut  changer 
de  résidence.  La  maison  où  l'on  a 
passé  l'hiver,  et  que  l'on  s'est  appli- 
qué à  faire  chaude  et  confortable, 
paraît  à  l'homme  des  champs  beau- 
coup trop  fermée  ;  elle  lui  devient 
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insupportable,  une  sorte  de  quatriè- 
me étage  où  l'on  manque  d'air,  où 
l'on  étouffe  et  où  l'on  s'ennuie.  Il 
faut  donc  en  sortir,  comme  on  sort 
d'une  ville  pour  aller  aux  plages  loin- 
taines et  rafraîchissantes.  Il  faut 
sortir  de  cette  maison  urbaine  pour 
aller  habiter  la  villa  champêtre.  Et 
l'on  en  sort  donc,  hommes,  femmes  et 
enfants,...  et  l'on  s'en  va  au  hangar. 
Or,  le  hangar,  —  le  vieux  du  moins, 
—  est  toujours  complètement  séparé, 
détaché  de  la  maison  ;  il  est,  à  pro- 
prement parler,  la  maison  d'en  face, 
et  distant  de  vingt  ou  trente  pas 
de  la  maison  principale.  C'est  donc, 
pour  y  aller,  un  long  voyage  qu'il 
faut  entreprendre,  et  c'est  aussi  une 
promenade  que  l'on  doit  recommen- 
cer tous  les  jours.  Parce  que  le  han- 
gar ne  peut  offrir  à  ses  hôtes  un  loge- 
ment convenable  pour  la  nuit,  on  a 
soin  dès  le  matin  de  retenir  à  la 
maison  sa  chambre  et  son  lit,  où  l'on 
retourne  le  soir  dormir. 
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Et  c'est  pourquoi,  pendant  l'été, 
le  cultivateur  est  un  véritable  touris- 
te qui  chaque  matin  se  rend  à  sa 
maison  de  campagne,  et  qui  ne  se 
lasse  pas  de  se  replonger  chaque  jour 
avec  délices  dans  la  vie  simple  et  rus- 
tique de  son  chalet. 

Là,  il  ne  s'entoure  que  de  ce  qui 
est  nécessaire  à  l'existence.  D'or- 
dinaire, l'intérieur  du  hangar,  —  du 
moins  la  partie  qui  est  destinée  au 
logement  d'été,  et  qui  en  hiver  de- 
vient l'atelier,  la  boutique  où  tra- 
vaillent les  hommes,  —  est  tout  d'une 
seule  pièce,  très  large,  spacieuse, 
au  centre  de  laquelle  s'élève  la  che- 
minée monumentale,  faite  de  pierres 
brutes,  blanchies  à  la  chaux.  Ados- 
sé à  cette  cheminée,  et  communi- 
quant avec  elle,  s'étale  et  s'écrase 
le  four  où  l'on  cuit  le  pain  de  ménage. 
Et  c'est  pourquoi  très  souvent  le 
hangar  s'appelle  aussi  le  fournil. 
Autour  de  cette  pièce  unique,  non 
lambrissée,  et  qui  laisse  voir  la  char- 
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pente  rugueuse  de  tout  l'édifice,  vous 
n'apercevez  que  les  chaises  droites, 
les  berceuses,  la  table  où  l'on  mange, 
le  buffet  où  l'on  garde  la  vaisselle, 
le  banc  à  longues  pattes  sur  lequel 
est  placée  et  se  recueille  la  chaudière 
pleine  d'eau  fraîche  ;  au-dessus  de 
la  chaudière,  suspendue  à  un  clou 
qui  est  obliquement  planté  dans  le 
mur,  brille  la  grande  tasse  de  fer 
blanc.  A  côté  du  four  se  dresse 
l'escalier  à  jour  et  à  pic  qui  monte 
au  grenier  ;  plus  loin,  vers  l'arrière, 
surgit  la  pompe  de  cèdre  avec  sa 
rigide  brimbale  ;  près  de  la  fenêtre, 
sur  une  petite  table,  le  a  panier  à 
ouvrage  »,  et,  tout  à  côté,  le  rouet 
que  fait  ronronner  grand' mère  ;  en- 
fin, dans  un  coin,  au  fond,  le  métier 
sur  lequel  pédalent  en  chantant  les 
filles  robustes  et  joyeuses  du  logis. 
Sur  les  murs  non  tapissés,  entre  les 
chapeaux  de  paille  et  les  blouses  qui 
sont  accrochés  à  des  clous  solides, 
quelques    images    dévotes,    ou    des 
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portraits  de  personnages  très  sym- 
pathiques que  Ton  a  découpés  dans 
le  journal  d'hier. 

C'est  dans  ce  milieu  très  modeste, 
et  dans  ce  décor  peu  dispendieux  que 
le  cultivateur  transporte  et  installe, 
en  été,  sa  petite  famille  ;  c'est  là 
que  tous  vont  oublier  pour  un  temps 
la  vie  presque  solennelle,  et  toutes 
les  féminines  exigences  qu'après  le 
ménage  du  printemps  on  vous  im- 
pose à  la  maison. 

C'est  au  hangar  que  travaillent 
les  femmes  pendant  que  les  hommes 
sont  à  labourer,  à  couper  les  foins 
ou  à  moissonner.  Le  soir,  tout  le 
monde  se  rassemble  autour  de  la 
grande  cheminée,  où  l'on  cause  sans 
feu,  sans  lampe,  ni  chandelle,  à  moins 
que  l'on  aime  mieux  s'asseoir  aux  fe- 
nêtres, ou  devant  la  porte  pour  res- 
pirer le  parfum  des  champs,  et  comp- 
ter là  haut,  voir  scintiller  et  filer  les 
étoiles. 

Quand  octobre  arrive,  et  fait  siffler 
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le  nord-est  à  travers  les  planches 
minces  du  mur  en  charpente,  on  s'at- 
tarde encore  dans  le  vieux  fournil  ; 
on  ne  se  presse  pas  de  le  quitter,  et 
Ton  veut  jouir  des  derniers  effluves 
chauds  du  soleil.  Mais  alors,  le  soir, 
on  ferme  les  portes  et  les  fenêtres 
pour  empêcher  l'air  trop  frais  d'en- 
trer, et  l'on  soupe  le  visage  sous  la 
lampe.  Et  quand  ce  dernier  repas 
est  fini,  et  que  la  vaisselle  est  bien 
lavée,  on  se  reforme  en  groupe  autour 
d'un  large  panier,  ou  d'une  manne 
remplie  de  pieds  de  fèves  ou  d'épis 
de  blé  d'Inde,  et  chacun,  patiem- 
ment, écale  ou  égrenne  avec  une 
attention  variée  et  distraite.  On 
entend,  à  travers  les  gais  propos  et 
les  histoires  pour  rire,  tomber  au  fond 
des  plats  de  fer  blanc  la  musique 
sèche  et  monotone  des  grains  qui 
jaillissent  et  s'échappent  des  doigts 
de  l'artiste  rustique.  Et  parfois  aus- 
si, à  travers  les  fentes  du  plancher 
mal   ajusté,    on   entend   chanter   et 
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pousser  son  cri  aigu  le  grillon  qui  an- 
nonce la  venue  de  l'automne. 

Quand  on  a  épuisé  toute  la  joie 
de  cette  vie  libre  et  peu  cérémonieu- 
se ;  quand  on  a  donné  au  vieux  han- 
gar de  suffisantes  preuves  d'attache- 
ment, quand  surtout  on  y  a  grelotté 
pendant  une  suite  de  plusieurs  jours, 
on  retourne  à  la  maison  si  bonne,  si 
hospitalière  et  si  chaude  ;  on  y  re- 
fait le  nid  des  affections  familiales, 
et  l'on  s'y  enferme  pour  les  longs 
mois  d'hiver. 

*  * 

Donc,  il  y  avait  l'autre  jour  un 
vieux  hangar  qui  s'ennuyait  beau- 
coup, et  qui  s'attristait  à  mourir  pen- 
dant que  le  baignait  encore  et  le  ré- 
chauffait doucement  la  tiède  et  blon- 
de lumière  de  nos  soleils  d'octobre. 

Que  voulez-vous  ?  Il  n'avait  pu 
remarquer,  à  cause  de  ses  fenêtres 
et  de  ses  yeux  restés  fermés,  qu'une 
autre  construction  s'était  élevée  en 
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face  de  lui,  fraîche  et  ouverte  comme 
lui,  mais  plus  petite  que  lui,  une 
«  cuisine  »,  comme  ils  disent  mainte- 
nant, bourgeoisement  et  prosaïque- 
ment, et  qui  s'était  blottie  tout  près 
de  la  maison,  qui  s'était  collée  à  ses 
flancs,  qui  avait  soudé  son  existence 
à  la  sienne,  afin  de  s'assurer  davan- 
tage ses  bonnes  grâces,  et  de  sup- 
planter plus  sûrement  le  vieux  et 
pitoyable  hangar.  Il  n'avait  donc 
pu  voir  cet  autre  logis,  ce  rival 
prétentieux,  blanchi  d'une  première 
couche  de  chaux,  à  la  mine  neuve 
et  banale,  indifférent  et  insignifiant 
comme  toutes  les  choses  qui  n'ont  pas 
d'histoire.  Et  parce  qu'il  ne  pou- 
vait pas  voir,  le  vieux  hangar  ne  pou- 
vait comprendre,  et  il  se  tourmentait 
donc,  et  il  s'affligeait. 

Il  s'affligeait,  le  vieux  hangar  ! 
Et  ceux  qui  connaissent  son  histoire 
savent  bien  pourquoi  il  y  avait  tant 
de  chagrins  dans  cette  âme  de  han- 
gar.    Dans  l'âme  de  ce  bon  et  doux 
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vieux,  il  y  avait  tant  de  souvenirs  ! 
Il  avait  été  si  intimement  mêlé  à  la 
vie  de  la  famille  qui  maintenant  pa- 
raissait le  dédaigner  !  Et  la  joie 
avait  si  longtemps  couru  en  rires 
sonores  le  long  de  ses  poutres  noir- 
cies, autour  des  pierres  vieilles  du 
foyer,  au  bord  des  fenêtres  ouvertes, 
et  sous  les  grands  larmiers  où  nichent 
les  hirondelles. 

Vingt  berceaux  avaient  tour  à 
tour,  sur  son  pavé  inégal,  roulé  leurs 
cadences,  et  il  les  avait  si  tendre- 
ment portés  !  Et  il  avait  autour 
d'eux  si  amoureusement  répandu  et 
fait  voltiger  et  flotter  l'âme  familiale! 

Il  avait  pendant  les  longues  soirées 
d'été  entendu  raconter  tant  de  cho- 
ses, écouter  tant  de  divers  propos 
et  gardé  tant  de  confidences.  L'his- 
toire de  tous  ceux-là  qu'il  avait  vus 
grandir,  et  hélas  !  tour  à  tour  fran- 
chir son  seuil  et  s'éloigner,  n'était- 
elle  pas  aussi  son  histoire  ?  Et 
quand,  d'ailleurs,  tous  ceux-là  par- 
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taient,  il  savait  bien  qu'ils  revien- 
draient bientôt,  et  qu'ils  restaient 
attachés  et  rivés  à  son  rude  foyer 
par  la  chaîne  d'or  des  pieuses  souve- 
nances. Et  quand  chaque  année 
les  absents  retournaient  à  ce  foyer, 
de  la  colline  voisine  où  ils  le  pou- 
vaient apercevoir,  ils  saluaient  déjà 
le  vieux  logis,  et  il  leur  semblait  qu'a- 
lors celui-ci  s'enveloppait,  pour  les 
mieux  accueillir,  d'une  atmosphère 
de  joie,  que  ses  fenêtres  avaient  de 
bons  regards,  et  qu'il  dilatait,  jusqu'à 
la  rompre,  sa  façade  vieillie  et  pen- 
chée. 

Et  eux,  en  le  revoyant,  ils  se  sen- 
taient aussi  rajeunir  et  redevenir 
enfants.  Chaque  pierre  du  chemin, 
chaque  arbre,  chaque  fleur  du  jar- 
din, l'herbe  verte  qui  s'allonge  en  ta- 
pis à  l'un  des  bouts  de  la  maison,  la 
barrière  qui  a  fini  par  rester  toujours 
ouverte  à  force  d'avoir  laissé  passer, 
la  courte  montée  bordée  de  petits 
érables  qui  ont  toujours  mal  poussé, 
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et  le  sable  rouge  répandu  devant  la 
porte,  toutes  ces  choses,  banales  pour 
l'étranger,  leur  étaient  familières, 
leur  rapportaient  des  parfums  et  des 
parcelles  de  vie,  et  les  faisaient  en- 
trer peu  à  peu  et  pénétrer  dans  les 
souvenirs  qu'évoquait  à  leur  mémoi- 
re la  seule  image  du  vieux  fournil. 

C'est  sur  ce  long  perron  que  leurs 
yeux  avides  avaient  si  souvent  fouil- 
lé la  route,  regardé  la  mer,  le  beau 
fleuve,  large  et  gris,  qui  apporte  jus- 
qu'au hangar  le  bruit  de  ses  flots. 
Assis  sur  les  genoux  paternels,  que  de 
fois,  tout  enfants,  ils  avaient  compté 
du  doigt  les  vaisseaux  qui  ouvraient 
au  vent  du  large  leurs  toiles  blan- 
ches !  Dans  ce  temps-là,  il  en  pas- 
sait par  centaines,  toutes  voiles  dé- 
ployées, et  le  port  de  Québec  était 
un  grand  nid  d'où  sortaient  à  tire- 
d'aile  les  oiseaux  des  mers. 

Mais  ici  surtout,  dans  cette  pièce 
large,  nue,  vaste,  et  qui  n'eut  jamais 
pour  ornements  que  la  vie  et  la  joie 
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de  ses  hôtes,  ils  se  souvenaient  d'a- 
voir vécu  les  heures  premières  et  les 
plus  aimées  de  la  vie.  Il  leur  sem- 
blait entendre  encore  les  vieux  et 
bruyants  refrains  qui  avaient  amusé 
leur  enfance.  Les  plus  petits  se 
revoyaient  sauter  sur  les  genoux  des 
plus  grands  :  car  c'est  tout  un  peuple 
de  frères  qui  avait  habité  sous  ce 
toit,  et  qui  chaque  été  faisait  éclater 
et  chanter  sa  jeunesse  sous  le  plafond 
discret  du  vieux  hangar  !  Que  de 
récits  on  avait  racontés  là,  le  soir, 
dans  l'ombre  transparente  sous  l'œil 
d'une  mère  bonne  qui  ne  se  lassait 
pas  de  les  entendre  !  Que  de  contes 
on  y  avait  inventés,  qui  tour  à  tour 
égayaient  ou  terrifiaient  les  âmes 
crédules  !  Et  que  de  chansons  de 
collège,  mêlées  aux  ballades  et  aux 
romances,  y  avaient  jeté  vers  la  nuit 
leurs  gammes  légères  et  sonores  ! 

Et  puis,  le  vieux  hangar  n'éveil- 
lait jamais  en  la  mémoire  le  rappel 
de  douloureux  souvenirs.     Il  avait  si 
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bien  gardé  les  vies  qu'on  lui  confiait  ! 
N'est-ce  pas  lui  qui,  il  y  a  juste  qua- 
tre années  écoulées,  fixait  à  son  front 
des  guirlandes  et  sur  son  toit  des 
drapeaux,  pour  célébrer  à  sa  façon 
cinquante  ans  de  l'union  bénie  et 
féconde  de  ses  doux  maîtres  ?  Non! 
jamais  avant  le  premier  mois,  si  fu- 
nèbre, de  cette  année  1905,  qui  le  met 
lui-même  en  deuil  de  sa  propre  joie, 
il  n'avait  vu  passer  près  de  son  seuil 
d'autre  tombe  que  celles  où  l'on  en- 
dort les  petits  anges  qui  vont  au 
ciel  !... 

* 

Il  fut  donc  longtemps  heureux,  le 
vieux  hangar  !  Et  c'est  pourquoi 
de  se  sentir  pour  la  première  fois 
abandonné,  vide,  sans  vie,  fut  pour 
lui  le  sujet  d'une  amère  tristesse. 
Ces  délaissements  présagent  toujours 
la  ruine  et  la  fm  prochaines.  Les 
vieilles  maisons  qui  ne  peuvent  plus 
servir,  croulent  bientôt  sous  le  poids 
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de  leur  vétusté,  et  l'on  en  fait  des 
fagots  qui  vont  réchauffer  d'autres 
foyers.  Et  quand  s'en  vont  en  fumée 
bleue  les  débris  des  vieilles  maisons, 
c'est  tout  l'essaim  des  souvenirs  qui 
s'en  échappe  et  qui  revient  long- 
temps errer  autour  des  toits  nou- 
veaux. 

C'est  donc  tout  cela,  c'est  l'exil  de 
son  âme  et  de  sa  joie  que  pressentait 
l'autre  jour  le  vieux  hangar.  Et  il 
avait  raison  de  se  tourmenter  et  de 
s'affliger,  quand  pourtant,  à  cette 
heure  de  midi,  l'enveloppait  encore 
dans  une  molle  caresse  la  lumière 
tiède  et  blonde  de  nos  soleils  d'oc- 
tobre. 
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LE  JOURNAL  AU  FOYER 


E  journalisme,  on  l'a  bien  assez 
dit,  est  partout  une  grande 
puissance  ;  c'est  une  cinquiè- 
me roue  devenue  nécessaire  au  char 
de  l'Etat.  On  ne  peut  guère  gou- 
verner sans  lui,  et  l'on  ne  peut,  sans 
lui,  préparer  ni  conquérir  l'avenir. 

Le  journalisme  canadien,  malgré 
ses  très  manifestes  imperfections,  ne 
peut  donc  pas  ne  pas  être  lui-même 
une  partie  essentielle  de  notre  ma- 
chine politique. 

Il  suffit,  pour  se  faire  quelque  idée 
de  son  influence  sur  l'esprit  de  nos 
compatriotes,  de  voir  avec  quelle 
avidité,  dans  nos  villes,  au  coin  des 
rues,  sur  les  places  publiques,  on  se 
dispute   le   dernier   numéro   que   le 
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petit  crieur  annonce  aux  passants. 
L'ouvrier  et  le  patron,  le  pauvre  et  le 
riche  ne  peuvent  plus  se  passer,  en 
nos  modernes  cités,  du  papier  quoti- 
dien. On  ne  veut  plus  ignorer  ce 
que  font  au  parlement  députés  et 
ministres,  à  quoi  ils  peuvent  consa- 
crer tant  de  discours  ;  on  veut  savoir 
aussi  quels  accidents  de  la  rue  peu- 
vent chaque  jour  émouvoir  et  ébran- 
ler notre  inquiète  sensibilité. 

Dans  les  campagnes  de  notre  pro- 
vince, le  journal  grossit  sans  cesse 
sa  clientèle  de  lecteurs  et  d'abonnés, 
et  c'est  là  surtout  peut-être  qu'il  ex- 
erce le  plus  souverainement  son  em- 
pire. Mais  il  faut,  pour  se  rendre 
bien  compte  du  respect  qu'il  y  ins- 
pire aux  pieux  et  fidèles  lecteurs, 
avoir  vécu  dans  quelqu'une  de  ces 
campagnes  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et 
il  faut  remonter  aussi  loin  que  possi- 
ble dans  ses  souvenirs  d'enfant.  Au- 
jourd'hui nous  sommes  si  familiari- 
sés avec  cette  feuille  légère  que  les 
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soufïles  de  l'opinion  vont  partout 
disperser  !  Mais  alors  le  j  ournal  était 
beaucoup  moins  répandu  dans  les 
paroisses  rurales,  et  l'on  estimait  pri- 
vilégiées les  maisons  où  venait  se 
poser  l'intéressante  messagère,  et  l'on 
ne  manquait  pas  d'y  accourir  sou- 
vent la  semaine  pour  entendre  lire 
ou  raconter  ce  que  disait  la  gazette. 

Nous  nous  souvenons  d'un  bon 
vieux  voisin,  depuis  longtemps  déjà 
disparu,  qui  s'occupait  de  la  chose 
publique  avec  autant  de  zèle  que  le 
pouvait  faire  un  athénien  contempo- 
rain des  guerres  sacrées.  Il  s'abste- 
nait rarement,  même  par  les  rudes 
soirées  d'hiver,  de  venir  prendre  sa 
place  au  foyer  paternel,  près  du  poêle 
ronflant  où  l'on  se  groupait  en  cercle 
pour  lire  l'évangile  politique.  Quand 
le  bon  vieillard  n'était  pas  là,  il  man- 
quait à  nos  joies  d'enfant  :  c'est  qu'il 
était  conteur  intarissable  et  qu'il 
ne  se  lassait  pas  de  répéter,  en  mâ- 
chonnant son  bougon  de  pipe,  les 
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aventures  populaires  et  quasi  héroï- 
ques dont  il  disait  avoir  été  témoin, 
et  auxquelles  il  mêlait  toujours  des 
variantes  qui  surprenaient  et  amu- 
saient nos  imaginations.  Peu  à  peu, 
cependant,  ces  causeries,  monotones 
pour  les  anciens  qui  les  savaient  par 
cœur,  dérivaient  vers  les  choses  de  la 
politique,  et  après  plusieurs  histoires 
tant  de  fois  rééditées,  l'on  ouvrait 
enfin,  pieusement,  le  journal  qui  en- 
fermait en  ses  pages  la  solution  ca- 
tégorique de  tant  de  problèmes  qui 
s'y  trouvaient  posés. 

Et  c'est  là,  dans  ces  réunions  inti- 
mes du  soir  dont  l'enfant  n'oublie 
jamais  le  souvenir,  que  l'on  appre- 
nait qu'il  existe  une  autre  vie  que  la 
vie  familiale  ou  paroissiale,  plus  large 
et  plus  mouvementée  ;  que  l'on  ou- 
vrait peu  à  peu  le  cercle  de  ses  préoc- 
cupations, que  l'on  s'habituait  à 
voir  plus  loin  que  les  horizons  du 
fleuve  ou  du  coteau  voisins,  et  à  re- 
culer son  patriotisme  jusqu'aux  fron- 
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tières  mêmes  du  pays  natal.  C'é- 
tait par  le  journal,  et  pour  les  grands 
comme  pour  les  petits,  la  révélation 
progressive  de  l'âme  elle-même  de 
la  patrie,  s'exprimant  par  la  bouche 
des  orateurs  ou  par  la  plume  du 
journaliste,  et  emplissant  peu  à  peu 
notre  tête  et  nos  esprits  de  sa  douce 
et  prestigieuse  image. 

Quels  noms  illustres  frappaient 
alors  nos  oreilles  !  et  quelles  gloires 
se  levaient  sous  nos  regards  ingénus  ! 
C'étaient  nos  politiques  d'il  y  a 
trente  ans  qui  défilaient  tous  en  une 
procession  où  nous  aurions  été  bien 
empêchés  de  mettre  de  l'ordre  ;  et  la 
voix  du  lecteur  soulignait  avec  em- 
phase ces  vocables  retentissants  :  Sir 
John,  Blake,  Mackenzie,  Chapleau, 
Joly,  Mousseau,  Thibault,  Fortin, 
Fradette  !  Notre  naïveté  faisait 
tous  ces  personnages  immortels  ! 
Les  uns  nous  apparaissaient  comme 
les  ouvriers  de  la  fortune  et  de  la 
gloire  nationales  ;   les  autres,   ceux 
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que  flétrissait  la  gazette,  comme  les 
artisans  de  tous  nos  maux  présents 
et  futurs.  Nous,  les  enfants,  nous 
nous  inquiétions  assez  peu  de  savoir 
lequel  était  le  plus  illustre  ou  le  moins 
malfaisant,  et  il  suffisait  à  notre  ad- 
miration de  voir  leurs  noms  courir 
et  voler  sur  les  lèvres  des  vieillards. 
Ils  grandissaient  à  nos  yeux  de  tout 
le  prestige  que  donne  la  renommée, 
et  nous  ne  pensons  pas  que  jamais 
plus  tard,  dans  nos  visions  d'étu- 
diant, même  les  pères  conscrits  de  la 
république  romaine  aient  pris  des 
attitudes  plus  héroïques. 

C'est  donc  le  journal  qui  initie  l'é- 
lecteur à  la  vie  publique  ;  c'est  lui 
qui  allume  et  attise  toutes  les  pas- 
sions politiques  du  citoyen  ;  c'est  lui 
qui  dicte  au  peuple  ses  jugements, 
et  qui  lui  fait  connaître  tour  à  tour 
les  hommes  auxquels  il  faut  accorder 
sa  confiance,  et  ceux  auxquels  il  se- 
rait imprudent  de  commettre  la  chose 
de  l'Etat. 
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Et  en  quelque  pays  que  l'on  se 
transporte,  et  où  que  l'on  étudie 
l'action  du  journal,  c'est  toujours 
le  même  spectacle  que  l'on  observe, 
et  la  même  conclusion  qu'il  faut 
tirer.  On  a  d'ailleurs  épuisé  déjà 
toutes  les  formulas  laudatives  dans 
lesquelles  on  a  est  ayé  de  saisir,  et  de 
concentrer,  comme  pour  la  faire 
saillir  ensuite  et  Iriller  d'un  plus  vif 
éclat,  la  gloire  ài  journalisme;  et 
l'on  revient  invî  riablement  à  cet 
axiome  :  le  journal  est  une  force,  et 
la  plus  grande  qii  soit  en  nos  mo- 
dernes sociétés. 

Une  chose  varie  avec  les  pays  et 
les  climats,  c'est  la  qualité  du  jour- 
nal. Et  dans  notre  pays  neuf,  et 
dans  notre  climat  froid,  il  ne  faut 
pas  s'attendre  à  rencontrer  le  jour- 
nalisme le  plus  parfait  et  le  plus 
rempli  de  vie  chaude  et  féconde. 
Si  l'on  excepte  les  crises  électorales 
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et  politiques  qui  font  affluer  dans  les 
colonnes  du  journal  des  torrents  de 
prose  enflammée  et  criarde,  on  re- 
connaîtra volontiers  que  notre  litté- 
rature politique,  que  la  littérature 
des  journaux  est  plutôt  indigente, 
et  que  trop  souvent  elle  ne  se  couvre 
guère  d'autres  couleurs  que  du  rouge 
ou  du  bleu  dont  le  rédacteur  a  teint 
son  drapeau. 

Ajoutons  sans  tarder,  —  pour  ne 
pas  ameuter  contre  nous  toute  la  co- 
horte des  journalistes  —  qu'il  y  a 
aujourd'hui  en  plus  d'un  bureau  de 
rédaction  de  louables  efforts  pour  re- 
lever vers  un  idéal  plus  beau  la  mis- 
sion du  journalisme  canadien.  Si, 
d'ailleurs,  la  littérature  de  nos  jour- 
naux n'est  pas  toujours  aussi  parfai- 
te qu'on  le  pourrait  désirer,  cela  tient 
à  bien  des  causes  indépendantes  le 
plus  souvent  de  la  bonne  volonté  des 
rédacteurs  ;  cela  tient  surtout  à  une 
certaine  pénurie  d'hommes  et  de 
moyens  dont  il  faut  accuser  surtout 
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peut-être  notre  pays  trop  jeune,  et 
nos  institutions  encore  insuffisantes. 

Mais  il  y  a  une  sorte  de  journalis- 
me que  notre  inexpérience  même  ne 
saurait  excuser.  C'est  le  journalis- 
me qui  semble  vouloir  user  de  tous 
moyens  pour  faire  sa  clientèle  nom- 
breuse et  payante,  qui  se  livre  aux 
réclames  impudentes,  qui  raconte  les 
immorales  turpitudes  de  la  vie  quoti- 
dienne, qui  joint  au  sérieux  le  plus 
grave,  le  grotesque  le  plus  ridicule. 
C'est  le  journalisme  à  images  folles 
ou  stupides,  barriolé  de  je  ne  sais 
combien  de  couleurs,  et  qu'on  ap- 
pelle le  journalisme  jaune.  Ce  jour- 
nalisme-là est  le  plus  détestable  qui 
soit,  et  il  semble  se  donner  pour 
mission  de  corrompre  et  de  gâter  le 
goût  des  lecteurs. 

Certes,  le  journalisme  jaune  n'est 
pas  l'expression  de  ce  génie  français 
que  nous  nous  efforçons  de  mainte- 
nir en  nos  esprits  et  dans  nos  tradi- 
tions littéraires.     Le  goût  français 
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est  surtout  fait  de  mesure,  de  tact 
exquis,  de  dignité,  et  de  simplicité 
merveilleuse.  C'est  cela  que  Ton 
peut  voir  encore  dans  les  grands  jour- 
naux que  Ton  publie  chez  nos  cousins 
d'outre-mer,  et  c'est  cela  que  détrui- 
sent peu  à  peu  l'intempérance  et  l'ap- 
pétit vulgaire  de  certains  directeurs 
de  nos  grands  journaux.  Et  quand 
ces  grands  journaux,  pour  s'illustrer 
et  s'épaissir,  multiplient  leurs  pages 
de  réclames  et  leurs  images  baroques, 
ils  ne  font  que  déchoir,  et  s'abais- 
ser et  s'avilir.  Il  ne  suffit  pas  à 
leurs  directeurs  de  compter  chaque 
semaine  des  milliers  d'abonnés  ou 
de  lecteurs  que  leur  attirent  leurs  ex- 
centricités, pour  persuader  ceux  qui 
ont  quelque  souci  du  bon  goût  que 
leur  journal  bondit  de  progrès  en 
progrès.  Il  reste  évident  et  notoire 
que  nos  grands  journaux  à  vingt- 
quatre  ou  trente-six  pages  font  sou- 
rire l'étranger,  et  n'ajoutent  rien  à 
notre  gloire  littéraire  et  artistique. 


I 


LE    JOURNAL^  AU    FOYER  37 

On  dira  sans  doute  que  les  enfants 
aiment  les  images,  qu'ils  attendent 
avec  impatience  chaque  samedi  le 
retour  de  Gugusse,  de  Ladébauche  et 
de  Timothée(l),  et  que  le  peuple  aus- 
si est  enfant,  et  qu'il  le  faut  prendre 
comme  il  est.  Certes,  nous  ne  nions 
pas  qu'il  faille  au  peuple  et  aux  en- 
fants des  images,  des  gravures,  et  que 
le  burlesque  leur  plaît  à  merveille. 
Et  les  journaux  humoristiques  ont 
donc  leur  raison  d'être  ;  et  le  grotes- 
que peut  donc  se  vendre  tant  la  page 
en  quelques  boutiques  où  l'on  peut 
faire  commerce  avec  ce  qu'il  y  aura 
toujours  en  nous  de  sottise  humaine. 
Mais  qu'on  laisse  bien  en  leur  lieu  et 
place  convenables  les  choses  qui  inté- 
ressent les  badauds  que  nous  som- 
mes, et  n'allons  pas  prostituer  le  bon 
goût  et  l'art  en  mêlant  et  confondant 
des  genres  qui  ne  doivent  jamais  aller 
ensemble.     Laissons    aux   journaux 

>    (1)  Personnages  grotesques,  en  ce  temps-là  populari- 
tés par  la  Presse  et  la  Patrie. 
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pour  rire  leur  programme,  et  que 
ceux  qui  ont  l'ambition  de  dévelop- 
per ici  le  journalisme  convenable,  sé- 
rieux et  vraiment  éducateur,  aient 
un  plus  vif  souci  de  leur  dignité. 
Aussi  bien,  nos  journaux  jaunes  ne 
peuvent-ils  même  se  justifier  par 
cette  raison  que  ces  images  dont  ils 
se  couvrent  sont  dessinées  et  colo- 
riées avec  art,  puisque  le  plus  souvent 
rien  n'est  plus  gauche,  ni  plus  mala- 
droit, ni  plus  pâteux,  ni  donc'  plus 
propre  à  pervertir  le  goût  de  ceux  qui 
les  recherchent  et  les  admirent. 

Ces  habitudes  qu'ont  prises  et 
qu'entretiennent  quelques-uns  de  nos 
journaux  canadiens,  nous  viennent 
sans  doute  de  ces  feuilles  américaines 
où  s'étalent  souvent,  à  côté  de  choses 
très  graves,  les  plus  inconcevables 
bouffonneries.  L'Américain  aime 
ces  bouffonneries  inattendues,  dans 
le  journal  comme  au  théâtre,  et  cela 
l'amuse  considérablement.  Mais 
nous  avons  mieux  à  faire  que  d'amé- 
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ricaniser  nos  arts  et  notre  esprit. 
Nos  voisins  nous  peuvent  donner 
d'excellentes  leçons  de  vie  pratique  ; 
prenons  garde  pourtant  d'oublier 
à  leur  contact  qui  nous  sommes,  et 
quelle  mission  nous,  Canadiens  fran- 
çais, nous  devons  ici  accomplir. 

Il  faut  rendre  à  Québec  cette  jus- 
tice et  cet  hommage  qu'il  a  jusqu'ici, 
et  mieux  qu'on  ne  l'a  fait  ailleurs, 
résisté  aux  envahissements  du  jour- 
nalisme jaune.  Montréal  est  plus 
cosmopolite  et  plus  américain  que 
notre  vieille  capitale,  et  Montréal  est 
donc  davantage  aux  prises  avec  le 
mauvais  goût  et  semble  se  complaire 
et  s'enfoncer  en  ses  égarements  artis- 
tiques. N'imitons  pas  Montréal. 
Gardons  à  Québec  son  cachet  de  ville 
française,  et  que  l'âme  ancestrale  qui 
s'y  est  amoureusement  réfugiée,  se 
traduise  en  toutes  ses  pensées  et  re- 
splendisse en  toutes  ses  œuvres. 
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LEÇONS  DES  VACANCES 


ES  vacances  ont  donc  elles  aussi 
leurs  leçons  ;  et  elles  les  don- 
nent, et  il  faut  les  subir  et  les 
apprendre. 

L'écolier  qui  vient  de  quitter  les 
bancs  de  l'école,  le  pensionnaire  qui 
a  échappé  aux  regards  du  maître,  à 
la  tutelle  d'une  règle  de  vie,  et  qui 
n'entend  plus  la  cloche  annoncer  à  ses 
oreilles  les  ordres  du  jour,  s'imagine 
peut-être  que  désormais  du  moins  il 
sera  libre,  libre  comme  l'oiseau  des 
champs,  comme  l'alouette  des  grè- 
ves, et  que  ni  sa  volonté,  ni  son  es- 
prit, ni  sa  mémoire  ne  seront  pour 
deux  mois  obligés  de  se  plier,  de  se 
tendre  et  de  se  remplir.  Les  va- 
cances, c'est  la  saison  des  longs  re- 
pos,   des    flâneries    innocentes,    des 
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nonchalances  permises,  c'est  l'heure 
de  la  liberté.  Et  les  écoliers  s'en 
vont  en  vacances  comme  les  papil- 
lons aux  prairies  pour  voltiger,  buti- 
ner, n'obéir  qu'aux  souffles  des  brises 
légères  et  parfumées.  Ils  estiment 
et  ils  croient  que  pendant  ce  temps 
ils  n'auront  plus  de  maîtres  ni  plus 
de  leçons. 

Et  pourtant  les  vacances  elles-mê- 
mes sont  pour  l'esprit  des  étudiants 
de  très  éloquentes  maîtresses,  et  elles  ; 
lui  procurent  le  plus  persuasif  des 
enseignements. 

Les  vacances  sont  un  repos  et  elles 
sont  une  récompense.  Le  repos  sup- 
pose la  fatigue,  et  la  récompense  est 
le  prix  de  l'effort.  Et  l'on  ne  peut 
se  livrer  au  repos  sans  s'inquiéter  de 
savoir  si  vraiment  l'on  a  travaillé, 
et  l'on  ne  peut  accepter  de  récom- 
pense sans  réfléchir  et  se  demander 
si  on  l'a  bien  méritée.     D'où  il  suit 
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que  l'entrée  en  vacances  est  pour 
quelques  consciences  l'occasion  des 
plus  vifs  remords,  et  pour  d'autres 
le  motif  de  la  plus  saine  et  de  la  plus 
instructive  des  réjouissances.  Il  y  a 
des  élèves  paresseux  que  torture  en 
ce  moment  la  seule  pensée  qu'on  leur 
donne  deux  mois  pour  se  reposer, 
et  qui,  précisément  parce  que  les  va- 
cances leur  sont  données  pour  qu'ils 
se  reposent,  se  demandent  comment 
ils  les  pourront  bien  employer.  Dès 
la  sortie  du  séminaire,  du  collège, 
de  l'école,  ils  ont  apporté  avec  eux 
les  données  de  cet  insoluble  problè- 
me ;  leurs  premières  joies  furent  tra- 
versées de  pensées  sombres  ;  le  sen- 
timent profond  de  leur  indignité,  et 
l'humiliation  que  l'on  éprouve  tou- 
jours à  recevoir  une  récompense  qui 
ne  nous  est  pas  due,  empêchent  en- 
core la  paix  du  soir  de  se  poser  sur 
leurs  paupières,  troublent  les  nuits 
trop  longues,  et  les  fatiguent  à  force 
d'insomnies.     Peu  à  peu  sans  doute 
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les  larmes  répandues  et  les  regrets 
purifieront  leurs  âmes  d'écoliers, 
tranquilliseront  leurs  consciences,  et 
Texpiation  douloureuse  les  fera  de- 
main dignes  d'eux-mêmes  et  dignes 
de  leurs  vacances.  Mais  ils  auront 
donc  appris  des  vacances  la  loi  in- 
éluctable du  travail,  et  ne  sera-ce 
pas  pour  eux  la  meilleure  et  la  plus 
utile  des  leçons  ? 

Quant  à  ceux  qui  ont  peiné,  qui 
ont  feuilleté  et  fouillé  les  livres,  qui 
ont  sans  faiblesse  accompli  la  tâche 
de  chaque  jour,  et  que  la  fm  de  l'an- 
née scolaire  a  surpris  penchés  sur 
leur  travail,  le  front  abrité  sous  la 
main,  attentifs  et  blêmes,  ceux-là 
goûtent  le  bonheur  indicible  des  de- 
voirs bien  remplis  ;  ils  sont  joyeux 
parce  qu'ils  ont  mérité,  parce  que  les 
vacances  ont  pour  eux  tout  leur  sens, 
et  aussi  parce  qu'elles  leur  apportent 
tous  leurs  charmes. 

Repos  et  récompense  sont  des 
mots  dont  ils  comprennent  toute  la 
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consolante  signification,  et  ils  vont 
à  loisir  les  presser,  les  épuiser,  les  vi- 
der de  leur  contenu  ;  ils  n'en  laisse- 
ront que  récorce  et  la  lettre,  bien 
sûrs  qu'à  la  prochaine  saison  ils  les 
pourront  retrouver  encore  pleins  de 
sens  et  de  promesses. 

Qu'il  est  heureux  l'étudiant  qui  re- 
vient au  foyer  après  une  année  labo- 
rieuse, et  qui  a  utilisé  pour  le  pro- 
grès de  son  esprit  tous  les  sacrifices 
qu'il  a  coûtés  à  ses  parents  et  à  sa 
famille  !  Comme  il  se  sent  aimé 
pour  avoir  bien  compris  et  réalisé 
une  année  de  sa  jeunesse  !  Et  com- 
me il  grandit  à  ses  propres  yeux  de 
toute  la  dignité  noble  et  sérieuse  qui 
l'élève  au-dessus  de  lui-même  !  Il 
éprouve  en  son  âme  satisfaite  com- 
bien le  repos  est  bon  et  la  récompen- 
se honorable.  Et  il  aime  cette  loi 
de  justice  dont  il  peut  aujourd'hui 
bénéficier.  Dès  les  premiers  jours 
de  sa  vie,  il  admire  ces  sages  rétri- 
butions dont  la  Providence  et  les 


46  PROPOS    RUSTIQUES 

hommes  ont  semé  nos  existences, 
et  qui  stimulent  et  encouragent  nos 
efforts.  Et  cela  l'attache  à  ceux  qui 
l'entourent,  à  la  société  qui  l'enve- 
loppe. Il  est  reconnaissant  parce 
que  l'on  a  respecté  ses  droits  au  re- 
pos et  à  la  récompense,  et  il  a  hâte 
d'arriver  lui  aussi  à  ce  moment  de  sa 
vie  où  il  pourra  autour  de  lui  répan- 
dre le  bienfait,  et  faire  des  heureux. 

Pour  un  tel  écolier,  les  premiers 
soirs  de  vacances  ont  des  fraîcheurs 
suaves  et  des  enivrements  qui  le  gri- 
sent des  plus  douces  émotions  ;  et 
les  premiers  soleils  libres  qui  se  lè- 
vent sur  sa  tête  d'adolescent  ont  des 
sourires  qui  l'inondent  de  lumière  et 
de  joie.  Et  toute  la  nature  va  lui 
parler  un  langage  que  pendant  deux 
mois  il  pourra,  à  merveille,  écouter 
et  comprendre. 


* 
*  * 


Aussi  bien,  la  nature  est-elle,  pen- 
dant les  vacances,  la  grande  maîtres- 
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se  des  intelligences,  l'éducatrice  in- 
comparable que  jamais  on  ne  se  las- 
se de  fréquenter  et  d'interroger. 

Pendant  l'année  scolaire,  ce  sont 
les  livres  qui  ont  le  plus  appris  à 
l'élève  ;  c'est  eux  qu'il  a  le  plus  con- 
sultés, et  c'est  à  eux  qu'il  a  le  plus 
demandé  de  réponses  aux  questions 
qui  se  posaient  en  son  esprit  stu- 
dieux. C'est  sous  la  couverture  des 
manuels,  des  dictionnaires,  et  des 
recueils  de  toutes  sortes  qu'il  trou- 
vait la  clef  des  connaissances  humai- 
nes, de  celles-là  du  moins  dont  on 
voulait  meubler  son  cerveau.  Or, 
le  contact  des  livres,  si  utile  qu'il 
soit,  ne  peut  être  suffisant  pour  ou- 
vrir tout  à  fait  l'esprit,  et  lui  donner 
une  formation  complète.  Le  point 
de  départ  de  toutes  sciences  est  dans 
les  choses,  et  ce  sont  donc  les  choses 
qui  peuvent  encore  mieux  que  les  li- 
vres dresser  l'entendement,  l'aver- 
tir et  le  développer.  Aussi,  lors  mê- 
me que  les  livres,  l'étude,  la  réflexion 
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ont  tour  à  tour  aiguisé  nos  facultés 
intellectuelles,  celles-ci  cherchent  en- 
core, et  aperçoivent  surtout  dans  les 
choses,  et  elles  en  font  sortir,  et  elles 
en  déduisent,  les  conclusions  les  plus 
certaines,  les  plus  personnelles,  les 
plus  utiles. 

Oh  !  sans  doute,  l'élève  qui  pro- 
mène à  travers  la  campagne  sa  tête 
de  dix-huit  ans  ne  verra  pas  dans  la 
nature,  et  dans  tout  le  monde  qui 
s'agite  autour  de  lui,  toutes  les  véri- 
tés splendides  et  tous  les  problèmes 
obscurs  qu'y  pouvaient  découvrir  Pla- 
ton ou  Kant.  Et  ce  n'est  pas,  non 
plus,  à  de  si  profondes  considérations 
que  la  nature  et  les  vacances  invi- 
tent l'écolier  à  s'abandonner.  Ce- 
lui-ci n'apercevra  le  plus  souvent,  de 
tant  de  choses  qui  s'offrent  à  son  re- 
gard, que  la  fleur  et  la  surface,  et 
il  livrera  toute  son  âme  aux  seules 
impressions  que  les  spectacles  ex- 
térieurs peuvent  en  lui  créer  et  en- 
tretenir.    Mais  cela  encore  est  suf- 


LEÇONS    DES    VACANCES  49 

fisant  pour  dilater  l'âme  de  l'enfant 
et  du  jeune  homme,  pour  l'attendrir, 
pour  la  féconder,  pour  la  rendre 
meilleure. 

Impressions  banales,  direz-vous, 
que  celles  de  ce  rhétoricien  qui,  aux 
heures  calmes  du  soir,  se  recueille,  et 
se  drape  dans  le  manteau  de  blanche 
lumière  que  la  lune  laisse  pendre, 
traîner  sur  notre  planète,  et  dont  elle 
touche  si  doucement  les  choses  ! 
Rêveries  inutiles  que  ces  longs  re- 
gards qui  s'attardent  à  voir  scintiller 
les  étoiles  !  Emballement  puéril  qui 
consiste  à  étreindre  en  une  vision 
enthousiaste  et  caressante  un  coin 
de  paysage  où  la  verdure,  l'onde  des 
ruisseaux,  les  arbres,  le  chant  des 
oiseaux  et  les  harmonies  de  la  brise 
font  à  l'œil  et  à  l'oreille  une  fête 
aussi  vieille  que  le  monde  ! 

Oui,  tout  cela  est  bien  usé,  bien 
ancien  ;  tout  cela  pourtant  depuis 
des  siècles  enchante  les  âmes  sensi- 
bles.    Tout  cela  est  toujours  aussi 
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neuf  que  chaque  génération  qui  arri- 
ve à  la  vie,  et  que  l'existence  a  pour 
la  première  fois  placée  en  face  de  ces 
spectacles.  Il  ne  faut  donc  jamais 
craindre  de  s'abandonner  à  toutes 
ces  joies  faciles,  et  à  toutes  ces  émo- 
tions que  peuvent  en  nous  éveiller 
les  choses  :  ces  joies  et  ces  émo- 
tions nous  détachent  de  nous-mê- 
mes, nous  arrachent  à  notre  égoïs- 
me,  et  nous  élèvent  au-dessus  de 
nos  mesquines  et  pitoj^ables  préoc- 
cupations. Le  service  utile  et  pré- 
cieux qu'elles  ont  rendu  à  d'autres, 
elles  nous  le  peuvent  rendre.  Ne 
soyons  jamais  de  ceux  qui  s'imagi- 
nent qu'ils  sont  venus  trop  tard  dans 
un  monde  trop  vieux.  Ecoutons  à 
notre  tour,  et  avec  une  naïve  admi- 
ration, les  leçons  de  la  mer,  des  mon- 
tagnes, des  rivages,  des  prés  et  des 
fleurs.  Ces  leçons  sont  celles  de  la 
vie,  et  elles  sont  bonnes,  et  elles  com- 
muniquent sans  cesse  à  nos  âmes 
cette   jeunesse   éternelle   dont   tou- 
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jours  se  revêtent  et  se  parent  les 
choses. 

Ces  grandes  voix  de  la  nature  sont 
celles  de  Dieu  lui-même.  Et  c'est 
sans  doute  ce  qui  les  a  faites  si  puis- 
santes et  si  irrésistibles.  Ces  voix 
sont  pures  ;  ces  spectacles  sont  les 
plus  hautes  leçons  de  morale  que 
l'homme  puisse  recevoir  ;  et  c'est 
pourquoi  l'homme  ne  veut  guère 
apercevoir  que  des  symboles  dans  la 
blancheur  des  lys,  dans  le  parfum 
des  fleurs,  dans  la  limpidité  des 
eaux,  dans  la  fraîcheur  et  le  calme 
des  bois,  dans  la  sereine  majesté  des 
montagnes.  Et  il  voudrait  son  âme 
semblable  à  ces  choses,  enveloppée 
comme  elles  d'innocence  et  de  beau- 
té, comme  elles  n'existant  que  pour 
Dieu,  et  se  reposant  toujours  dans  la 
paix  douce  et  profonde  des  volontés 
du  ciel. 

Et  puis,  que  pour  d'autres  raisons 
encore  nos  écoliers  s'approchent  de 
la  nature  :  qu'ils  la  considèrent  et  la 
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fixent  pour  la  bien  saisir,  la  bien 
aimer,  et  la  bien  décrire.  Elle  est  si 
belle  cette  nature  canadienne  que 
nous  connaissons  encore  si  mal  I 
Combien  d'images  gracieuses  elle 
peut  laisser  au  fond  de  l'œil  de  ce 
littérateur  en  herbe  qui  demain  en- 
foncera les  portes  de  la  troisième, 
ou  se  présentera  sur  le  seuil  des  bel- 
les-lettres. Chaque  étudiant  peut 
trouver  dans  sa  paroisse,  dans  le 
milieu  champêtre  où  s'écoule  le  temps 
des  vacances,  des  tableaux  que  sa 
plume  peut  essayer  de  peindre  et  de 
reproduire  en  vives  couleurs  !  Et 
s'il  s'y  essaie  seulement,  il  verra  bien- 
tôt toutes  les  lignes  de  ce  tableau, 
et  les  plans,  et  les  groupes,  et  les 
nuances  se  préciser  et  se  multiplier 
sous  son  regard  plus  attentif.  Et 
cet  effort  lui  aura  révélé  l'art  de  voir 
et  de  découvrir  ces  beautés  multi- 
ples, fugitives,  qui  échappent  aux 
observateurs  superficiels,  et  ravissent 
l'enthousiasme  des  plus  pénétrants. 
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* 
*    * 


Et  si,  après  toutes  ces  impressions 
reçues,  ces  émotions  éprouvées,  et 
ces  communions  incessantes  avec  la 
nature,  l'écolier  revient  à  ses  classes 
dispos,  rajeuni,  plus  attaché  à  Dieu 
et  à  cette  terre  canadienne  qu'il  aura 
mieux  aperçue  et  plus  aimée,  les  va- 
cances ne  lui  auront-elles  pas  vrai- 
ment donné  les  plus  saines,  les  plus 
efficaces  et  les  plus  durables  leçons  ? 
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VIEILLES  CLOCHES  ET  VIEIL- 
LES EGLISES 


XLE  sonna  bien  longtemps  l'au- 
tre jour,  à  Saint-Vallier,  la 
vieille  cloche  de  la  vieille  égli- 
se. Longtemps  elle  envoya  à  tous 
les  échos  son  chant  pieux  et  sa 
plainte  mélancolique  ;  et  elle  ne 
cessa  de  prier  et  de  pleurer  tant  que 
se  déroula  sur  la  route  la  procession 
lente  et  recueillie.  Et  ceux  qui  l'en- 
tendaient, pendant  cette  soirée  grise 
de  novembre,  devinaient  aussitôt 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  chers  souve- 
nirs et  d'espoirs  mêlés  de  regrets 
dans  cette  voix  qui  disait  de  si  longs 

adieux. 

* 

Ce  fut,  en  effet,  pour  la  paroisse 
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de  Saint-Vallier,  un  grand  deuil  et 
une  grande  joie  que  la  journée  du 
quinze  novembre  dernier.  On  y  fer- 
mait un  vieux  temple  tout  usé  et 
décrépi,  et  l'on  y  ouvrait  un  sanc- 
tuaire neuf,  rayonnant  de  l'éclat,  de 
la  grâce  d'une  fraîche  parure.  La 
vieille  église  était  abandonnée,  là, 
près  du  rivage,  où  depuis  deux  cents 
ans,  modeste  et  un  peu  solitaire,  elle 
gardait  la  terre  et  les  flots  ;  et  une 
église  nouvelle,  fixée  au  cœur  du  vil- 
lage, imposante,  monumentale,  ri- 
che, vraiment  digne  des  généreux 
paroissiens  qui  l'ont  élevée,  appelait, 
accueillait  en  sa  nef  large,  pleine  de 
lumière,  ceinturée  d'élégantes  colon- 
nes et  voûtée  de  caissons  dorés,  la 
foule  qui  y  devra  désormais  s'age- 
nouiller et  prier. 

Mais  les  choses  vieilles  qui  s'en 
vont,  ont  des  charmes  irrésistibles, 
de  secrètes  attirances  ;  elles  nous 
sont  plus  chères  que  les  choses  nou- 
velles ;  et  c'est  pourquoi,  l'autre  soir. 
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pendant  que  dans  le  ciel  morne  elle 
laissait  mélancoliquement  chanter 
sa  voix  un  peu  grêle,  la  vieille  clo- 
che de  Saint-Vallier  rappelait  vers 
le  vieux  clocher,  comme  un  essaim 
d'oiseaux  inquiets,  toutes  les  pen- 
sées et  tous  les  souvenirs. 

Aussi  bien,  tout  semblait-il  s'at- 
trister avec  la  vieille  cloche  et  avec 
les  âmes  ;  et  sur  la  grève  prochaine, 
sur  le  fleuve  qui  se  faisait  plus  som- 
bre, sur  la  campagne  toute  nue  et 
désolée,  sur  les  longs  arbres  déchar- 
nés, sur  les  toits  et  sur  la  foule  le 
brouillard  d'automne  secouait  ses 
franges  humides,  et  la  première  neige 
faisait  tomber  ses  grandes  étoiles 
mouillées.  La  nature  gardait  pour 
d'autres  jours  et  d'autres  fêtes  ses 
joies  et  son  soleil. 

C'est  dans  ce  décor  un  peu  mono- 
tone et  froid  que  se  développait,  sur 
la  petite  route  qui  monte  de  la  vieille 
église  au  village,  la  longue  et  pieuse 
théorie.     En   tête   brillait   la   croix 
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d'argent  que  suivaient  les  enfants 
de  chœur  vêtus  de  leurs  blancs  sur- 
plis, et  les  prêtres,  gardiens  des  sanc- 
tuaires. Puis  venait  le  Pontife,  le 
premier  pasteur  du  troupeau  errant, 
qui  portait  sous  le  dais,  enveloppée 
dans  des  étoffes  précieuses,  le  ciboire, 
l'hostie  sainte,  le  viatique,  le  Dieu 
qui  cherchait  pour  sa  gloire  et  pour 
son  repos  une  nouvelle  arche  d'al- 
liance. Les  fidèles  s'empressaient 
derrière  le  sacrement,  et  pendant 
qu'ils  s'acheminaient  vers  le  village 
et  vers  la  grande  église  neuve  qui 
y  dressait  sa  haute  flèche  et  ses 
tourelles,  tous  songeaient  combien 
cet  exode  était  solennel  et  triste, 
et  comme  les  âmes  s'arrachent 
avec  peine  et  regrets  aux  lieux  et 
aux  choses  qu'elles  ont  longtemps 
habités. 

Et  la  vieille  cloche,  qui  essayait 
pourtant  de  chanter  l'hosanna  au 
Dieu  qui  toujours  triomphe,  n'ou- 
vrait ses  lèvres  de  bronze  que  pour 
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dire  les  notes  douloureuses  d'une  sé- 
paration définitive  ;  et  c'était  toute 
l'âme  endolorie  du  vieux  temple  qui 
passait  à  travers  cette  voix  plaintive. 
Avec  l'hostie  qui  s'en  allait,  s'échap- 
paient de  la  vieille  église  toute  sa 
joie  et  toute  sa  vie.  C'est  lui,  Jésus, 
l'hôte  des  tabernacles,  qui  donne  à 
nos  temples  catholiques  ce  je  ne  sais 
quoi  d'auguste,  de  sacré,  et  de  vi- 
vant qui  manque  aux  temples  pro- 
testants, et  qui  fait  les  nôtres  si  hos- 
pitaliers et  si  consolateurs.  Et  voilà 
bien  près  de  deux  siècles  que  le  Dieu 
de  l'eucharistie  avait  fixé  sa  demeure 
dans  cette  vieille  église  de  Saint-Val- 
lier,  que  jour  et  nuit,  sous  la  lampe 
jamais  éteinte  qui  annonçait  sa  per- 
pétuelle présence,  il  avait  résidé  dans 
ce  tabernacle,  dans  ce  cœur  du  sanc- 
tuaire où  il  faisait  afïluer  et  d'où  il 
répandait  la  vie. 

Et  maintenant,  elle  assistait,  la 
très  vieille  église,  à  l'exil  de  l'ami  fi- 
dèle, et  elle  sentait  donc  se  retirer 
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d'elle-même  l'âme  divine  qui  l'avait 
remplie  :  et  c'est  pourquoi  de  son 
vieux  clocher  ne  pouvaient  tomber 
ce  soir-là,  dans  le  ciel  gris  de  novem- 
bre, sur  la  foule  mouvante  et  recueil- 
lie, que  des  chants  tristes  et  des  priè- 
res dolentes. 


* 

*  * 


C'est  donc  une  page  de  l'histoire 
de  Saint-V allier  que  l'on  a  terminée 
l'autre  jour,  et  tout  un  long  chapitre 
que  l'on  a  voulu  clore. 

Cette  vieille  et  longue  histoire,  la 
vieille  église  la  garde  et  la  retient  (1). 
Elle  est  écrite  en  traits  profonds  sur 
son  toit  rouge  qui  fléchit,  sur  sa  fa- 
çade toute  lézardée,  sur  ses  murailles 
qui  crevassent  ;  elle  est  gravée  sur 
ces  dalles  ou  tant  de  générations 
sont  venues  prier,  sur  ces  autels 
où  sont  allés  tant  de  désirs  et 
tant   d'espoirs  ;    elle   plane    aujour- 

(1)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  la  vieille 
église  a  été  démolie. 
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d'hui  d'un  large  vol  inquiet  sous 
cette  voûte  étroite,  surbaissée  et 
noircie,  et  elle  s'y  agite  en  souvenirs 
tumultueux  et  pressés.  L'histoire 
de  Saint-Vallier,  elle  est  là  tout  en- 
tière, dans  chacune  des  pierres  de 
l'église  abandonnée,  et  dans  toute 
cette  décoration  classique  et  dans 
ces  sculptures  vieillies,  qui  rappel- 
lent le  dix-huitième  siècle.  Ces  ors 
brunis  et  usés,  ces  feuilles  d'acanthe 
si  légères  qui  couronnent  les  pilas- 
tres corinthiens,  ces  portes  ioniques, 
ces  volutes  qui  s'enroulent  et  retien- 
nent en  leurs  plis  une  si  vénérable 
poussière,  la  table  sainte,  étroite  et 
haute,  sous  laquelle  des  tiges  de  fer 
tordent  leurs  anneaux  capricieux,  la 
chaire  un  peu  rustique  qui  n'ajoutait 
rien  à  la  beauté  des  discours,  et  s'har- 
monisait plutôt  avec  l'austère  élo- 
quence paroissiale  ;  et  le  sanctuaire, 
enfin,  maintenant  tout  mutilé,  à  qui 
l'on  a  arraché  peu  à  peu  ses  colonnes, 
ses  modillons,  sa  frise,  et  jusqu'à  son 


62  PROPOS    RUSTIQUES 

tabernacle  :  tout  cela  est  pénétré  des 
souvenirs  des  temps  disparus,  et  c'est 
sur  toutes  ces  choses  et  à  travers  tou- 
tes ces  vieilles  lignes  à  moitié  effa- 
cées ou  brisées  que  l'on  peut  lire  en- 
core l'histoire  du  vieux  temple  et  de 
la  vieille  paroisse.  L'histoire  de 
Saint-Vallier  est  là,  imprimée  sur 
toutes  ces  ruines  éloquentes,  et  c'est 
deux  cents  ans  de  vie  commune  que 
ces  ruines  rappellent  à  toutes  les 
mémoires. 

* 

Et  si  elles  pouvaient  aujourd'hui 
parler,  ces  ruines,  que  de  choses  elles 
apprendraient  aux  jeunes  qui  igno- 
rent les  temps  passés,  et  qui  s'a- 
venturent dans  des  habitudes  et  des 
mœurs  nouvelles  !  Comme  elles  di- 
raient surtout  la  piété  fidèle  de  nos 
gens  de  la  campagne,  la  foi  vaillante 
de  nos  anciens  Canadiens  ! 

A  la  campagne,  plus  encore  que 
dans  les  villes,  c'est  l'église  qui  est 
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le  centre  de  la  vie  publique.  C'est 
là  que  chaque  jour  les  bonnes  âmes 
du  village  vont,  le  matin,  assister 
à  la  messe,  et  le  soir,  visiter  le  bon 
Dieu  du  tabernacle.  C'est  là  que 
chaque  dimanche  se  réunissent  tous 
les  fidèles.  Ils  sont  bien  rares  en- 
core, dans  nos  paroisses  rurales, 
ceux  qui  refusent  à  Dieu  le  devoir 
dominical.  Dans  nos  bonnes  famil- 
les canadiennes,  comme  le  sont  tou- 
tes les  familles  de  Saint-Vallier,  on 
ne  conçoit  pas  le  dimanche  sans  mes- 
se, sans  prières,  sans  vêpres,  et  sans 
un  long  sermon.  On  n'y  conçoit 
donc  pas  le  dimanche  sans  une  visite 
reposante  et  pieuse  à  l'église  du  vil- 
lage. 

On  y  accourt  le  matin,  quand  les 
travaux  urgents  du  ménage  sont  ter- 
minés. On  y  vient  à  pieds,  souvent, 
de  toutes  les  extrémités  de  la  parois- 
se ;  et  rien  n'est  beau,  par  nos  mati- 
nées d'été  pleines  de  soleil,  comme 
de  voir  s'en  aller  sur  la  grande  route. 
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dans  leur  toilette  de  fête,  avec  des 
souliers  neufs  ou  des  chapeaux  char- 
gés de  rubans,  garçons  et  filles  qu'at- 
tire à  l'église  une  piété  souvent  dis- 
traite. Ils  s'appellent  et  se  rejoi- 
gnent sur  la  grande  route,  le  long  des 
sentiers  parfumés,  pour  causer  du 
temps  et  de  l'avenir  ;  et  parfois, 
quand  ils  ont  passé,  il  manque  une 
fleur  au  rosier  qui  borde  le  chemin, 
une  étoile  d'or  aux  tiges  de  margue- 
rite qui  poussent  près  des  clôtures. 

Les  plus  fortunés,  les  fils  et  les  fil- 
les des  riches  cultivateurs,  se  rendent 
en  voiture  au  temple  paroissial.  On 
attèle  alors  la  plus  belle  bête  sur  le 
«  quatre-roues  »,  on  s'en  va  bon  train 
et  l'on  repasse  en  chemin,  avec  quelle 
vanité  satisfaite,  les  dévots  ambu- 
lants. Quand  on  est  arrivé  au  vil- 
lage, on  fouette  vivement  la  jeune 
ou  vieille  cavale,  et  l'on  file  dans  une 
course  élégante  et  rapide  sous  le  re- 
gard curieux  de  tant  de  portes  et  de 
fenêtres  ouvertes.     A  Saint-Vallier, 
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c'est  à  grande  allure  que  l'on  descen- 
dait la  petite  route  qui,  avant  d'a- 
boutir au  fleuve,  conduisait  au  cime- 
tière et  à  l'église  les  pèlerins  du  di- 
manche. 

Quelle  joie  pour  nos  braves  Cana- 
diens de  se  revoir,  de  se  réunir  et  de 
causer  un  brin  à  la  porte  de  l'église, 
en  attendant  que  le  dernier  «  tinton  » 
ait  fini  de  sonner,  ou  que  le  «  conné- 
table »  avertisse  que  le  curé  va  don- 
ner l'eau  bénite  !  On  y  allume  la 
pipe,  et  l'on  parle  du  temps  sec  ou 
pluvieux,  et  l'on  s'informe  des  foins 
drus  ou  clairots,  du  seigle  qui  épie, 
de  l'avoine  qui  talle,  ou  des  blés  qui 
mûrissent  ;  à  moins  que  l'on  ne  s'in- 
quiète du  dernier  événement  qui  a 
troublé  la  vie  publique  ou  mouve- 
menté la  vie  paroissiale. 

Pendant  que  les  hommes  bavar- 
dent, les  femmes,  celles  que  la  dé- 
votion n'a  pas  encore  attirées  au  pied 
de  l'autel,  ne  restent  pas  inactives. 
Elles  causent  aussi,  avant  et  après 

3  310  b 
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la  messe  ;  elles  se  groupent,  elles  se 
racontent  les  accidents  de  la  semai- 
ne, elles  se  livrent  leurs  petits  secrets, 
elles  échangent  leurs  recettes,  elles 
signalent  à  l'horizon,  dans  «  le  ro- 
cher »  ou  au  «  bord  de  l'eau  »  (1),  le 
prochain  mariage  qui  va  réjouir  les 
commères. 

Jadis,  c'est-à-dire  il  y  a  vingt,  ou 
trente  ans,  on  prolongeait  très  long- 
temps après  la  messe,  ces  longs  «  par- 
lements ».  A  une  époque  où  Ton 
n'avait  pas  besoin  de  dîner  quand  on 
était  à  l'église,  et  où  l'on  renvoyait 
donc  la  soupe  après  les  vêpres,  on 
s'attardait  sur  le  terrain  de  l'église 
en  des  conversations  interminables. 
Puis,  pendant  que  les  hommes  se  dis- 
persaient dans  les  salles  publiques, 
ou  dans  les  magasins  du  village,  les 
femmes,  qui  ne  se  souciaient  pas  de 
sortir  de  l'ombre  du  clocher,  s'ins- 
tallaient à  l'angle  du  perron,  à  l'inté- 

(1)  Noms  des  deux  premiers  rangs  de  la  paroisse  de 
Saint-VaUier. 
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rieur  des  tambours,  dans  les  esca- 
liers des  jubés  pour  s'entretenir  tout 
à  leur  aise,  et  pour  assaisonner  de 
commentaires  intarissables  les  galet- 
tes sucrées  que  Ton  sortait  de  larges 
et  propres  mouchoirs  rouges. 

Quand  on  avait  satisfait  à  tous 
les  devoirs  de  l'amitié,  et  à  toutes 
les  obligations  de  la  vie  sociale, 
quand  on  avait  enrichi  et  meublé  sa 
mémoire  de  nouvelles  qui  suffiraient 
à  défrayer  les  causeries  de  la  semai- 
ne, on  rentrait  au  temple  pour  y 
égrener  son  chapelet,  faire  le  chemin 
de  la  croix,  adorer  et  prier. 

*  * 

Telle  était,  il  y  a  trente  ans,  l'as- 
siduité religieuse  de  nos  chrétiens  : 
telle  est  encore,  aujourd'hui,  dans 
une  très,  grande  mesure,  la  fidélité 
que  conservent  pour  le  temple  nos 
bonnes  gens  des  campagnes.  L'é- 
glise est  encore  pour  eux  le  foyer  de 
cette   vie   meilleure   qui   est  la   vie 
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surnaturelle  des  âmes.  C'est  là  que 
s'assemble  la  grande  famille  parois- 
siale ;  le  troupeau  béni  s'y  réfugie 
comme  en  un  bercail  que  garde  le 
pasteur  vigilant. 

A  certaines  époques  de  l'année  sur- 
tout, l'église  paraît  se  faire  plus  ac- 
cueillante, plus  ouverte,  plus  peu- 
plée et  plus  familiale.  Fêtes  solen- 
nelles qui  rappellent  nos  grands  mys- 
tères !  Jours  depuis  si  longtemps 
rêvés  des  premières  communions, 
alors  que  des  essaims  d'enfants  et 
de  voiles  blancs  sortent  joyeux  et  lé- 
gers des  temples,  et  s'en  vont  partout 
répandre  dans  les  sentiers  et  dans 
la  vie  le  parfum  des  innocentes  ver- 
tus !  Jours  tristes  des  funérailles, 
où  l'on  apporte  au  pied  de  l'autel  des 
dépouilles  aimées,  qui  groupent  au- 
tour des  tombeaux  les  amis  et  les 
frères,  et  qui  appellent  sur  les  dé- 
funts la  prière  qui  console  et  qui  pu- 
rifie ! 

Ces  jours-là,  les  âmes  se  font  plus 
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dociles,  plus  souples  et  plus  ferven- 
tes. Elles  sentent  se  réveiller  en 
elles  toute  la  foi  des  ancêtres,  et  elles 
communient,  par  de  mystérieux  com- 
merces, avec  toutes  celles  qui  les  ont 
précédées  au  tabernacle,  et  qui  rem- 
plissent encore  de  leurs  souffles  sa- 
crés le  sanctuaire  des  vieux  temples. 

Espérons  que  longtemps  encore 
vivront  en  nos  paroisses  canadiennes 
ces  fortes  et  pures  traditions. 

Et  puisque  c'est  une  page  nouvelle 
du  livre  de  la  vie  paroissiale  que 
commencent  aujourd'hui  nos  com- 
patriotes de  Saint-Vallier,  puisse  cet- 
te nouvelle  page  ressembler  beau- 
coup à  l'ancienne  !  Et  puisse-t-elle 
n'enfermer  j  amais  que  des  souvenirs 
qui  les  réjouissent  et  les  honorent  ! 

Ce  sont  d'autres  voix,  d'autres  clo- 
ches, trois  sœurs  harmonieuses,  qui 
vont  tour  à  tour  réciter  et  chanter 
l'histoire  de  demain.  Mais  la  vieille 
cloche,  celle  qui  l'autre  semaine  avait 
des   accents    si    tristes,    s'associera 
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parfois,  —  dans  le  petit  clocher  où 
on  l'invite  à  se  poser  encore,  et  où 
chaque  jour  elle  annoncera  au  peu- 
ple le  sacrifice  matinal,  —  elle  s'as- 
sociera à  la  vie  commune  que  depuis 
si  longtemps  elle  publie  et  elle  cé- 
lèbre. Et  si  cette  vie  est  désormais 
tout  entière  faite  de  charité,  de  con- 
corde, de  piété  et  de  paix  bienfai- 
sante ;  si  elle  est  vraiment  l'image 
parfaite  où  se  retracent  les  vertus 
anciennes,  la  vieille  cloche  retrouve- 
ra, c'est  sûr,  sa  note  joyeuse  et  lé- 
gère. 

Sa  voix  d'airain  gardera  sans  dou- 
te le  souvenir  du  vieux  temple  et  des 
vieilles  choses,  mais  elle  dira  aussi  à 
tous  ceux  qui  l'entendent  la  fidélité 
des  âmes  nouvelles,  et  le  bienfait  des 
traditions  conservées. 
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L'ESPRIT  PAROISSIAL 


L  y  a  un  esprit  paroissial,  com- 
me il  y  a  un  esprit  national, 
comme  il  y  a  un  esprit  de  fa- 
mille, comme  il  y  a,  un  peu  partout, 
un  esprit  de  corps,  ou  si  vous  aimez 
mieux,  un  esprit  de  caste.  De  lui, 
comme  de  tous  les  autres,  et  avec 
plus  de  raisons  sans  doute,  on  peut 
dire  qu'il  est  un  esprit  de  clocher. 
L'esprit  paroissial,  c'est,  dans  une 
paroisse,  et  dans  chaque  paroisse, 
l'union  des  âmes  et  des  volontés  dans 
de  communes  aspirations,  et  de  com- 
muns efforts.  L'esprit  paroissial  est 
déterminé  par  un  ensemble  de  goûts, 
d'habitudes,  d'humeurs,  d'aversions 
et  de  sympathies  qui  sont  propres  au 
groupe  de  personnes  que,  pour  des 
fins  municipales,  civiles  et  religieu- 
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ses,  l'Eglise  et  l'Etat  ont  séparées  du 
reste  de  leurs  compatriotes. 

Et  parce  que  nous  sommes  tous, 
quelque  part,  les  paroissiens  de  quel- 
qu'un, l'esprit  paroissial  nous  enve- 
loppe et  nous  pénètre  tous.  Nous  en 
vivons  sans  trop  parfois  y  réfléchir, 
et  donc  sans  trop  nous  en  apercevoir. 
Au  surplus,  cet  esprit  s'affirme  sous 
les  formes  les  plus  diverses  ;  car,  s'il 
est  partout  répandu  et  partout  vi- 
vace,  il  n'est  pas  en  tous  lieux  le  mê- 
me. Ici,  on  le  trouve  généreux,  plus 
cordial,  plus  sympathique  et  plus 
chrétien  ;  là,  il  apparaît  plus  mes- 
quin, plus  froid,  plus  rude  et  moins 
religieux. 

Il  y  a  donc  un  idéal  de  l'esprit 
paroissial,  et  cet  esprit  est  plus  ou 
moins  parfait  selon  qu'il  se  rappro- 
che ou  s'éloigne  davantage  de  ce  mo- 
dèle et  de  ce  type. 

*  * 
Or,  dans  notre  province,  et  dans 
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ce  diocèse  de  Québec,  il  y  a  beau- 
coup de  paroisses  très  bonnes  où  l'on 
pratique  à  merveille  le  meilleur  es- 
prit. Et  nous  en  savons  une  qui, 
plus  que  toutes  les  autres  peut-être, 
a  vraiment  réalisé  cet  ensemble  de 
dispositions,  de  qualités  et  de  vertus 
qui  constituent  l'idéal  de  la  vie  pa- 
roissiale. 

Cette  paroisse  n'est  pas,  certes, 
la  plus  grande  de  ce  diocèse,  ni  la 
plus  riche,  ni  la  plus  orgueilleuse  ; 
elle  n'est  pas  la  plus  mondaine,  la 
plus  tapageuse,  la  plus  extravagan- 
te, la  plus  immodérée  dans  ses  am- 
bitions ;  car,  si  elle  avait  tous  ces 
défauts,  et  à  ce  degré,  elle  ne  serait 
pas  ce  que  nous  croyons  qu'elle  est 
en  effet,  la  meilleure  paroisse.  C'est 
donc  une  excellente  paroisse  de  cam- 
pagne, peuplée  de  très  braves  cul- 
tivateurs qui  vivent  comme  des 
bourgeois  sur  leurs  domaines  ;  et  cet- 
te paroisse  est  prospère  et  laborieuse, 
quoiqu'il  n'y  ait  pas  là  d'autres  in- 
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dustries  que  celles  que  Ton  exerce  à 
la  maison,  et  que  Ton  n'y  entende 
pas  d'autres  coups  de  sifflet  d'usine 
que  celui  de  la  fromagerie  du  village. 
Cette  bonne  petite  paroisse  est  si- 
tuée au  bord  du  Saint-Laurent. 
C'est  une  de  ces  perles  gracieuses 
dont  la  nature  incruste  le  cadre  large 
et  varié  des  rives  du  fleuve.  Mais 
les  habitants  de  cette  paroisse  ai- 
ment mieux  contempler  la  terre  que 
les  eaux.  Ils  tournent  donc  le  dos 
au  fleuve,  et  de  leurs  maisonnettes 
grises  ou  blanches  qui  sont  assises 
sur  un  long  coteau,  ils  regardent  la 
plaine,  la  grande  plaine  qu'habitent 
leurs  frères,  qui  se  développe  comme 
une  nappe  rigide  entre  les  petites 
baies  de  Kamouraska  et  de  Sainte- 
Anne,  et  déroule  devant  eux  ses 
champs  de  blés,  ses  pâturages,  et  son 
inculte  savane.  Ils  se  plaisent  à 
voir  ce  large  et  magnifique  spectacle; 
ils  le  caressent  de  leurs  doux  regards 
pendant  que  là-bas,  vers  le  sud,  s'of- 
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frent,  à  l'horizon,  les  collines  qui  le 
limitent,  et  qui  portent  sur  leurs 
flancs  et  sur  leurs  sommets  les  villa- 
ges de  Saint-Pascal,  de  Saint-Philip- 
pe, de  Saint-Pacôme  et  du  Mont- 
Carmel. 

Ces  gens-là  sont,  d'ailleurs,  les 
plus  heureux  et  les  plus  sages  du 
monde.  Et  depuis  que  M.  Quertier, 
un  ancien  curé,  qui  fut  très  éloquent, 
leur  prêcha  la  tempérance,  ils  iie 
s'enivrent  plus  que  de  la  poésie  dgà 
choses  merveilleuses  que  la  Provi-^ 
dence  et  la  nature  ont  multipliées  sousT 
leurs  yeux.  Sobres,  intelhgents  et 
instruits,  ils  ne  voudraient  pas,  par 
des  désordres  qui  sévissent  ailleurs, 
souiller  la  gloire  du  beau  nom  de  pa- 
roissiens de  Saint-Denis,  dont  ils  s'ap- 
pellent et  qu'ils  honorent. 

Or,    Saint-Denis  (1)   était  l'autre 
jour   en   liesse.     Un   extraordinaire 

'1)  Saint-Denis  de  Karaouraska. 
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mouvement  d'hommes  et  de  choses  y 
bouleversait  la  vie  de  ses  habitants. 
C'était  une  fête  paroissiale  que  l'on 
y  célébrait,  et  c'est  l'esprit  paroissial 
qui  l'avait  inspirée  et  organisée. 

Saint-Denis  fêtait  son  curé  (1),  qui 
est  bien,  d'ailleurs,  l'un  des  plus  mo- 
destes qui  soient  dans  l'église  de 
Dieu.  De  braves  chrétiens  lui  fai- 
saient violence  à  cause  des  vingt- 
cinq  années  de  sa  vie  qu'il  avait  déjà 
dépensées  à  leur  service.  Dans  cette 
excellente  et  petite  paroisse,  voilà 
en  effet  vingt-cinq  ans  que  le  même 
prêtre  baptise,  confesse,  absout,  visi- 
te les  malades,  et  conduit  au  cime- 
tière les  morts  que  l'on  pleure.  De- 
puis vingt-cinq  ans  le  même  pasteur 
veille  sur  le  même  troupeau,  le  garde 
et  l'aime  d'une  affection  que  ni  le 
temps,  ni  la  vieillesse  n'ont  pu  enta- 
mer. Et  c'est  aujourd'hui  un  évé- 
nement si  rare  que  cet  apostolat  qui 

(1)  M.  l'abbé  Camille  Brochu,  décédé,  quelques  mois 
seulement  après  cette  fête,  le  22  décembre  1905. 
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s'enferme  et  qui  travaille  pendant 
un  quart  de  siècle  dans  le  même  et 
très  humble  champ  d'activité  !  Les 
paroissiens  de  Saint-Denis,  qui  en- 
tourent leur  curé  d'une  extrême  et 
respectueuse  dilection,  ont  donc  trou- 
vé admirable  et  digne  de  toute  re- 
connaissance ce  long  dévouement, 
cet  attachement  persistant  à  leurs 
personnes,  à  leurs  familles,  à  tous 
leurs  intérêts,  et  ils  ont  voulu  célé- 
brer par  des  noces  joyeuses  et  solen- 
nelles une  alliance  aussi  ancienne  et 
toujours  nouvelle. 

Et  c'est  à  l'occasion  de  ce  jubilé 
curial,  qu'ils  ont  fait  le  discret  et 
suffisant,  et  sincère  étalage  de  ce  bon 
esprit  dont  ils  sont  animés,  et  qui 
est  leur  esprit  paroissial.  Rien  n'est 
plus  beau,  en  effet,  ni  plus  touchant 
que  l'union  étroite  et  presque  intime' 
qui  attache  ces  paroissiens  à  leur  cu- 
ré ;  et  rien  n'est  plus  instructif,  ni 
plus  admirable  que  cette  communau- 
té de  sentimen|^--^çt^iÇ-^yE^athies 
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qui  fait  de  cette  paroisse  de  sept 
ou  huit  cents  âmes  une  véritable  fa- 
mille. Ils  le  savent  bien,  d'ailleurs, 
ces  braves  gens  de  Saint-Denis  ;  ils 
le  constatent  et  ils  s'en  réjouissent. 
Et  ils  le  proclamaient  aussi  dans  l'a- 
dresse simplement  éloquente  qu'ils 
lisaient  à  leur  pasteur.  Nulle  part 
l'esprit  paroissial  ne  ressemble  au- 
tant à  l'esprit  familial.  Ces  excel- 
lents Canadiens  se  connaissent,  et 
ils  s'estiment,  et  ils  s'entr'aident 
comme  des  frères  :  et  le  curé  est  au 
milieu  d'eux  comme  un  père  avec 
ses  enfants.  Et  les  enfants  ont  pour 
ce  père  toutes  les  attentions  pieuses 
et  aimables  qui  sont  le  charme  et  l'at- 
trait des  meilleurs  foyers. 

Ce  fut  évidemment  une  niême  pen- 
sée qui  les  fit  se  grouper,  au  matin 
du  18  juillet  1905,  autour  de  leur 
prêtre,  et  rendre  grâces  à  Dieu  pour 
cette  vie  commune  et  si  douce  qu'il 
leur  avait  accordée  ;  et  l'on  pouvait 
voir  s'épanouir  sur  tous  les  visages 
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la  même  joie  cordiale  et  sympathi- 
que. Chants  pieux  et  si  artistement 
exprimés,  drapeaux  qui  flottaient 
gaiement  sur  la  colline  et  enguirlan- 
daient l'église,  banquet  délicatement 
préparé  et  servi  dans  un  admirable 
décor  à  la  fois  rustique  et  gracieux, 
paroles  et  discours  sincères,  et  jus- 
qu'à cette  fête  de  nuit  qui  illumina 
de  radieuses  clartés  la  fm  d'un  jour 
si  beau  :  tout  rappelait  aux  esprits 
la  solidarité  étroite  et  la  charité  di- 
vine qui  unissent  dans  une  familiale 
affection  le  prêtre  et  les  fidèles,  le  pas- 
teur et  le  troupeau. 

* 

N'est-ce  pas  là,  d'ailleurs,  le  spec- 
tacle que  nous  devraient  toujours 
donner  nos  paroisses  canadiennes  ? 
La  paroisse  canadienne  n'est-elle 
pas,  ne  doit-elle  pas  être  une  famille? 
Et  le  chef  naturel  et  respecté  n'en 
est-il  pas  le  prêtre  ? 

Ceux-là  appartiennent  à  une  fa- 
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mille  et  la  constituent,  qui  puisent 
leur  vie  et  l'alimentent  à  la  même 
source.  Ce  sont  ces  relations  essen- 
tielles, et  cette  com.munauté  de  vie 
qui  forment,  en  réalité,  le  lien  solide 
de  la  fraternité.  Or,  n'est-ce  pas 
surtout  pour  que  des  fidèles  puissent 
recevoir  d'une  même  source  la  vie 
<;hrétienne,  et  l'entretenir  d'un  mê- 
me esprit,  qu'ils  se  réunissent  en  pa- 
roisse, et  se  groupent  autour  d'un 
même  clocher  ?  Et  celui  qui  donne 
la  vie  surnaturelle  à  ces  âmes  et  la 
renouvelle  chaque  jour,  n'est-ce  pas 
le  prêtre,  le  curé,  que  tout  naturelle- 
ment et  avec  grandes  raisons  ces 
âmes  appellent  leur  père  ?  C'est 
lui,  le  prêtre,  qui,  à  mesure  que  les 
âmes  naissent  à  la  vie  humaine,  les 
transforme  et  les  engendre  à  la  vie 
chrétienne  ;  et  c'est  lui  encore  qui 
développe  en  ces  âmes  la  vie  qu'il 
leur  a  donnée,  qui  la  fortifie,  et  qui 
la  répare  aussi  souvent  qu'elle  se 
peut  affaiblir  et  briser. 
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Et  parce  qu'à  toute  famille  il  faut 
une  maison  commune  où  tous  puis- 
sent se  rencontrer,  se  connaître  et 
s'aimer,  c'est  le  temple,  c'est  l'église 
qui  est  le  naturel  foyer  de  la  grande 
famille  paroissiale.  C'est  à  ce  foyer 
que  jaillit  la  vie,  et  c'est  de  là  qu'elle 
déborde  et  qu'elle  se  répand.  Là, 
le  père  réunit  ses  enfants  ;  et  là  il 
les  instruit,  et  il  les  conseille,  et  il 
les  prépare  aux  luttes  inévitables  de 
l'existence. 

A  ce  foyer  chacun  apporte  sa  joie 
et  ses  tristesses  ;  et  l'on  met  en  com- 
mun les  souvenirs,  les  larmes  et  les 
espérances.  Au  pied  du  même  au- 
tel les  âmes  mêlent  leurs  pensées  et 
leurs  affections  ;  elles  font  à  Dieu 
les  mêmes  prières,  et  elles  appellent 
sur  elles-mêmes  et  sur  leurs  sœurs 
les  mêmes  bénédictions.  Et  le  prêtre 
préside  ces  réunions  du  foyer  ;  il 
console  les  douleurs,  il  relève  les 
courages,  il  guérit  les  blessures,  il  bé- 
nit toutes  les  bonnes  inspirations. 
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Il  ouvre  à  tous  son  affection  pater- 
nelle, et  il  se  réjouit,  et  il  est  triste 
selon  que  ses  enfants  sont  heureux, 
ou  que  le  malheur  les  a  frappés. 
Une  égale  et  très  vive  sollicitude 
l'attache  étroitement  à  tous  ceux 
que  la  Providence  lui  a  confiés  et 
qu'il  appelle  ses  enfants. 

La  famille  paroissiale  existe  donc 
vraiment,  et  sa  vie  est  bonne,  agréa- 
ble et  pleine  de  douces  émotions  se- 
lon que  la  veulent  bien  faire  ceux 
qui  la  vivent. 

Dans  notre  province  de  Québec, 
s'il  arrive  parfois  que  des  paroisses 
ne  sont  pas  assez  pénétrées  de  la 
charité  qui  rapproche  et  confond 
tous  les  intérêts,  et  s'il  arrive  que 
l'esprit  normand  y  combat  très  acti- 
vement l'esprit  famiUal,  il  faut  bien 
reconnaître  pourtant  que  l'esprit  pa- 
roissial a  presque  toujours  conservé 
beaucoup  des  vertus  de  la  vie  de  fa- 
mille. Ils  étaient  si  unis  dans  la  foi, 
et  dans  l'espérance,  et  dans  la  lutte, 
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nos  braves  aïeux  !  Et  la  paroisse 
ressemblait  tant  à  une  famille  quand 
après  1760,  les  Canadiens  firent  cer- 
cle autour  du  curé  et  lui  confièrent 
le  dépôt  sacré  de  leurs  droits  et  de 
leurs  traditions  !  Le  prêtre  fut  alors 
vraiment  le  chef  et  le  père  de  ce  peu- 
ple à  qui  on  avait  arraché  son  dra- 
peau, et  dont  la  vie  nationale  était 
en  péril.  C'est  dans  les  pieux  com- 
merces de  la  vie  paroissiale  que  l'on 
trouva  les  forces  de  résistance,  et 
toute  la  sécurité  qui  assuraient  à  nos 
infortunes  des  lendemains  glorieux. 
Et  c'est  pourquoi  il  faudrait  bien 
que  nous  eussions  encore  la  volonté 
de  faire  cette  vie  paroissiale  bonne, 
chrétienne,  et  jalouse  de  nos  vieilles 
et  saintes  traditions. 

*  * 

Sans  doute,  nos  paroisses  cana- 
diennes ne  peuvent  partout  offrir  les 
mêmes  habitudes  et  les  mêmes  spec- 
tacles.    Tous  les  foyers  ne  peuvent 
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être  tout  à  fait  semblables.  Souhai- 
tons au  moins  que  toutes  nos  parois- 
ses réalisent  quelques-unes  des  ver- 
tus sociales  et  chrétiennes  qui  font 
si  gentille  et  si  attachante  la  petite 
paroisse  de  Saint-Denis.  Qu'elles 
soient  comme  elle  laborieuses  et  so- 
bres, pieuses  et  prospères,  qu'elles 
soient  aussi,  et  surtout,  comme  elle, 
respectueusement  attachées  aux  prê- 
tres que  Dieu  leur  envoie. 
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DANS  LES  BOIS-FRANCS 


ffL  existe  dans  le  comté  de  Mé- 
gantic  un  centre  de  vie  sociale 
et  industrielle  qui  est  le  plus 
agréable  du  monde.  On  l'appelait 
autrefois  Somerset,  on  le  nomme  sou- 
vent aujourd'hui  Saint-Calixte,  et 
ceux  qui  ont  l'âme  urbaine  disent 
avec  orgueil  Plessisville  (1).  Mon- 
seigneur Signai,  qui  avait  sans  doute 
lu  Pascal,  et  qui  savait  donc  que  par- 
fois il  faut  appeler  Paris  la  capitale 
du  royaume,  se  plaisait  à  qualifier 
le  florissant  village,  et  le  nommait 
pompeusement  la  métropole  des 
Bois-Francs. 

C'est  là,    dans   cette  région   très 

f^(l)  Ne  pas  prononcer  Plessisseville  comme  font  les 
conducteurs  du  Grand  Tronc,  et  même  des  gens  de 
Plessiville. 
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prospère,  dans  ce  milieu  très  actif, 
et  vers  cette  population  laborieuse 
que  nous  fûmes  l'autre  jour  attiré. 
Or,  ce  jour-là,  c'était  grande  fête  à 
Somerset,  disons  à  Plessisville  ;  et  le 
vingt-sept  juin  y  ressemblait  étran- 
gement au  vingt-quatre.  La  Saint- 
Jean-Baptiste  y  était  célébrée  avec 
une  ferveur  peu  commune,  et  avec 
un  zèle  extraordinaire.  Depuis  le 
vingt-quatre  juin  on  avait  accumulé 
dans  les  âmes  une  somme  prodigieu- 
se de  patriotisme,  et  maintenant  ce 
louable  sentiment  s'épanchait  par 
toutes  les  lèvres  et  se  traduisait  sous 
toutes  les  formes.  Les  drapeaux 
aux  vives  couleurs,  le  tricolore,  l'an- 
glais, le  canadien,  celui  du  Sacré- 
Cœur,  flottaient  sur  tous  les  toits, 
s'accrochaient  à  toutes  les  galeries, 
se  mêlaient  avec  grâce  aux  grands 
érables  qui  partout  bordent  et  om- 
bragent les  rues.  Dès  neuf  heures 
du  matin,  la  foule  immense  des 
Plessisvilliens,     auxquels     s'étaient 
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joints  des  milliers  d'étrangers,  se 
portait  au  temple  paroissial  pour  y 
accomplir  l'acte  indispensable  de  foi 
patriotique  :  on  commençait  au  pied 
de  l'autel  une  série  de  démonstra- 
tions qui  ne  devaient  finir  qu'avec  la 
dernière  fusée  que  l'on  lancerait  le 
soir  vers  les  étoiles. 

*  * 

Les  anciens  qui  furent  témoins  de 
ces  fêtes  très  brillantes,  et  qui  virent 
leur  petite  patrie  si  coquette,  si  ani- 
mée, et  inondée  par  tous  ces  visi- 
teurs qui  lui  venaient  des  paroisses 
voisines,  durent  songer  en  leur  mé- 
moire à  ces  temps  héroïques,  qui  ne 
sont  pas  très  éloignés,  où  l'on  ou- 
vrait à  la  colonisation  les  pays  neufs 
de  Somerset  et  de  Stanfold.  Quelle 
transformation  s'est  opérée  depuis 
soixante  ans  !  Quelle  fée  a  donc 
passé  par  ces  forêts  de  bois  francs, 
et  y  a  touché  toutes  choses  de  sa  ma- 
gique baguette  ?     Là   où   autrefois 
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un  parc  immense  et  vierge  étendait 
sans  limites  sa  haute  futaie  de  noyers 
d'ormes  et  d'érables  ;  là  où  jadis 
quelques  colons  isolés  et  pour  cela 
très  hardis,  osaient  construire  leur 
hutte  et  fixer  leur  vie,  l'on  voit  main- 
tenant des  paroisses  nombreuses, 
très  riches,  très  peuplées,  ouvertes 
à  tous  les  progrès,  et  se  développant 
toujours  avec  une  merveilleuse  rapi- 
dité. Ce  n'est  plus  seulement  So- 
merset avec  Jean-Baptiste  Lafond 
et  Joseph  Grondin,  qui  vinrent  les 
premiers  s'y  établir  en  1835  et  en 
1836  ;  et  ce  n'est  plus  Stanfold  avec 
son  premier  et  unique  habitant, 
Edouard  Leclerc,  qui  vers  1832  en- 
treprit d'ouvrir  à  la  colonisation  cet- 
te partie  des  Cantons  de  l'Est  que 
les  chasseurs  seuls  avaient  jusque- 
là  explorée  :  ce  sont  partout,  autour 
de  Somerset  et  de  Stanfold,  sur  tout 
le  territoire  de  Mégantic  et  d'Artha- 
baska,  des  campagnes  bien  cultivées, 
et  partout,  le  long  des  routes  et  des 
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voies  publiques,  de  proprettes  mai- 
sons où  le  cultivateur  et  l'ouvrier  vi- 
vent en  paix  leur  heureuse  existence. 
Plessisville  compte  aujourd'hui,  avec 
une  population  de  plus  de  deux  mille 
âmes,  un  très  grand  nombre  d'éta- 
blissements où  l'on  travaille  le  fer 
et  le  bois.  Chacune  de  ces  indus- 
tries était  représentée  l'autre  jour 
dans  une  série  de  chars  allégoriques 
qui  témoignaient  tout  ensemble  de 
l'initiative  et  de  l'esprit  joyeux  des 
gens  du  pays. 

Les  vieux  qui  regardaient  passer, 
défilant  tour  à  tour  sous  le  soleil  et 
l'orage,  ces  grandes  constructions 
roulantes  qui  symbolisaient  la  pros- 
périté si  rapide  de  leur  village,  évo- 
quaient instinctivement  le  passé,  et 
nous  parlaient  avec  émotion  des  com- 
mencements de  la  paroisse.  Pour 
préciser  ces  renseignements,  un  ex- 
cellent ami  a  bien  voulu  replacer 
sous  nos  yeux  ce  petit  livre  qui  fut 
très  populaire,  à  son  heure,  et  que 
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l'abbé  Charles  Trudelle  écrivit  un 
jour  pour  faire  connaître  à  ses  com- 
patriotes l'œuvre  du  défrichement 
des  Bois-Francs.  C'est  intitulé  : 
Trois  Souvenirs,  et  le  souvenir  des 
Bois-Fiancs  y  occupe  la  première 
place. 


* 


L'abbé  Trudelle  fut  lui-même  l'un 
des  premiers  missionnaires  de  So- 
merset ;  il  desservit  pendant  six  an- 
nées les  territoires  où  s'étendent  au- 
jourd'hui les  paroisses  de  Saint-Ca- 
lixte,  de  Stanfold,  de  Sainte-Julie, 
de  Sainte-Anastasie  et  autres.  Il 
connut  donc  aussi  bien  que  les  colons 
eux-mêmes  les  débuts  très  pénibles 
de  ces  missions  ;  il  fut  intimement 
mêlé  à  tous  les  travaux  et  à  toutes 
les  sollicitudes  des  premiers  pion- 
niers. Et  l'abbé  Trudelle  —  la  mort 
l'enlevait  il  y  a  juste  une  année  à 
l'estime  et  à  la  vénération  du  clergé 
de  Québec  dont  il  était  le  doyen  — 
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était,  en  même  temps  qu'un  mission- 
naire vaillant,  un  esprit  très  distin- 
gué, très  cultivé,  un  lettré  et  un 
poète.  Il  y  avait  chez  lui  un  mélan- 
ge très  heureux  et  le  plus  varié  de 
très  différentes  qualités.  Il  voulut 
donc  écrire  après  avoir  «  missionné  », 
et  parcouru  les  Bois-Francs,  et  c'est 
en  1852  qu'il  recueillit  ses  souvenirs 
et  les  mit  en  prose. 

Si  cette  prose  était  plus  abondan- 
te, plus  colorée,  plus  chaude,  plus 
brillante,  et  parfois  moins  terne  et 
moins  sèche,  nous  dirions  que  l'abbé 
Trudelle  a  voulu  écrire  le  poème  des 
Bois-Francs,  une  sorte  d'épopée  en 
sept  chants  correspondant  aux  sept 
petits  chapitres  dont  se  compose  cet- 
te plaquette.  Le  merveilleux  lui-mê- 
me, qui  est  le  condiment  indispensa- 
ble de  toute  nouvelle  Iliade,  ne  se- 
rait pas  absent  de  cette  œuvre,  tant 
l'héroïsme  des  personnages  dépasse 
l'ordinaire  effort  de  notre  volonté. 
Et  ce  merveilleux  ne  serait  plus  un 
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ensemble  de  fictions  fantastiques  tel- 
les que  l'on  en  voit  dans  les  Légendes 
de  l'abbé  Casgrain,  mais  la  pure  et 
très  véritable  réalité. 

Les  titres  très  simples  et  très  mo- 
destes que  l'abbé  Trudelle  a  donnés 
aux  divers  chants  de  son  poème,  et 
qui  diffèrent  tant  de  ceux-là,  pré- 
tentieux, dont  l'abbé  Casgrain  a  se- 
mé ses  Légendes,  attestent  déjà  toute 
la  sincérité  de  l'auteur. 

Lisez,  par  exemple,  le  chapitre  in- 
titulé ((  Privations  et  souffrances  », 
et  vous  apprendrez  peut-être  qu'il 
n'y  eut  pas  de  héros  plus  épiques, 
et  qui  soutinrent  mieux  leur  rôle 
que  ces  martyrs  du  dévouement  et 
du  patriotisme  qui  furent  les  pre- 
miers colons  des  Bois-Francs.  Eta- 
blis en  pleine  forêt,  isolés  des  pa- 
roisses du  bord  du  fleuve,  de  Gen- 
tilly,  de  Saint-Grégoire,  par  l'affreu- 
se et  terrible  savane  de  Stanfold,  ils 
ne  pouvaient  aller  chercher  des  se- 
cours   contre    la    misère    imprévue 


DANS    LES    BOIS-FRANCS  93 

qu'en  se  risquant  à  travers  cet  im- 
mense marais  bourbeux  que  pendant 
sept  mois  de  l'année  on  ne  pouvait 
traverser  qu'à  pieds,  et  au  péril  de  sa 
vie.  Hommes  et  chevaux  enfon- 
çaient quelquefois  et  disparaissaient 
presque  dans  cette  pâte  molle  et 
sans  consistance  qui  constituait  le  sol 
de  la  savane.  Malheur  aux  aventu- 
reux voyageurs  si  la  nuit  les  surpre- 
nait en  route,  et  les  empêchait  de 
bien  voir  le  sentier  de  branches  sè- 
ches dont  on  ne  pouvait  dévier  sans 
s'exposer  à  périr.  Un  missionnaire 
et  un  colon,  l'abbé  Bélanger  et  Am- 
broise  Pépin,  l'éprouvèrent  une  nuit 
au  prix  de  leur  vie  ;  le  notaire  Cor- 
mier qui  les  accompagnait  faillit  suc- 
comber lui-même  à  tant  de  fatigues 
et  de  douloureuses  angoisses.  Bé- 
langer et  Pépin  sont  les  deux  victi- 
mes dont  l'abbé  Trudelle  raconte  les 
cruelles  souffrances  et  la  mort  avec 
une  simplicité  toute  dramatique. 
Il  arrivait  souvent  pourtant  qu'il 
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fallait  entreprendre  le  périlleux  voya- 
ge. Les  provisions  étaient  épuisées  ; 
les  quelques  marchands,  établis  à  So- 
merset ou  à  Stanfold,  ne  pouvaient 
suffire  à  toutes  les  demandes  à  cause 
de  l'afRuence  trop  considérable  de 
nouveaux  colons  ;  avec  le  printemps 
s'annonçait  la  famine  ;  on  ne  pouvait 
attendre  la  récolte  prochaine,  et  déjà 
il  fallait  se  contenter  des  fruits  de 
la  saison,  d'herbes,  de  plantes  et  de 
racines  bouillies.  «  Prisonniers  au 
milieu  des  bois,  comme  sur  une  île 
au  milieu  de  la  mer  »,  il  ne  restait 
plus  qu'une  ressource  aux  malheu- 
reux chefs  de  famille, c'était  de  fran- 
chir à  pieds  la  savane  pour  aller  cher- 
cher les  provisions  dont  on  avait  be- 
soin. 

Ils  partaient  donc  par  groupes  de 
dix  à  quinze  hommes,  et  revenaient 
«  portant  sur  le  dos  soixante  à  qua- 
tre-vingts livres  de  farine,  sou  ventun 
sac  de  provisions  sur  leur  tête,  et 
dans  leurs  mains  les  ustensiles  de 
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cuisine  les  plus  nécessaires.  Quel- 
ques-uns même  ne  craignaient  point 
de  se  mettre  en  route  avec  des  pla- 
ques de  poêles  sur  les  épaules  ». 

Et  ils  allaient  ainsi  haletant,  dé- 
vorés par  les  moustiques,  par  les  ma- 
ringouins,  dans  un  chemin  bourbeux 
qu'ils  trouvaient  assez  bons  lorsqu'ils 
n'enfonçaient  pas  jusqu'aux  genoux. 
L'abbé  Trudelle  raconte  qu'un  jour 
l'un  de  ces  voyageurs  allait  dispa- 
raître dans  une  ornière  où  il  plon- 
geait, et  ne  fut  sauvé  que  par  son 
voisin  qui  eut  juste  le  temps  de  le 
saisir  par  les  cheveux  et  de  le  tirer 
du  gouffre  où  il  s'engluait.  Il  arri- 
vait souvent  que  l'on  rencontrait  le 
long  de  la  route  des  «  malheureux 
enfoncés  jusqu'aux  bras  avec  leurs 
charges,  se  tenant  aux  racines  qu'ils 
avaient  pu  saisir  )>,  et  attendant  ainsi 
le  secours  indispensable  qui  les  ar- 
rachât à  la  mort.  Lorsqu'on  sor- 
tait de  ce  marécage,  disait  un  de  ces 
voyageurs  à  l'abbé  Trudelle,  on  n'a- 
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vait  pas  «  formance  ))  d'homme;  la 
vase  nous  couvrait  des  pieds  à  la 
tête,  et  il  ne  nous  restait  que  des  ha- 
bits en  lambeaux. 

Mais  l'on  conçoit  quelle  joie  ap- 
portaient au  foyer  ces  pèlerins  de  la 
misère,  et  comme  l'on  goûtait  ensui- 
te l'abondance  que  procuraient  de 
pareils  dévouements. 


* 


Aussi  bien,  ne  faut-il  pas  croire 
qu'il  n'y  eut  que  des  heures  sombres 
et  pleines  d'angoisse  dans  la  vie  des 
premiers  colons  des  Bois-Francs. 
Après  quatre  ou  cinq  ans  de  ce  ré- 
gime très  primitif,  les  marchands 
organisèrent  plus  efficacement  leur 
commerce,  un  moulin  à  farine  fut 
construit  à  Somerset  au  bord  de  la 
rivière  Blanche,  et  les  moissons  abon- 
dantes remplirent  les  greniers.  La 
fertilité  du  sol  était  prodigieuse,  et 
aussitôt  accoururent  de  toutes  parts 
des    milliers    de    nouveaux    colons. 
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La  réputation  des  Bois-Francs  de- 
vint proverbiale  ;  ce  coin  de  pays 
était  regardé  comme  un  Eldorado 
merveilleux  ;  c'était  alors  la  Califor- 
nie du  Canada  ;  l'on  dirait  aujour- 
d'hui le  Klondyke  de  la  province  de 
Québec. 

Il  y  avait  en  plus  des  ressources 
que  l'on  tirait  du  sol,  l'industrie  du 
sucre  d'érable,  et  celles  plus  prosaï- 
ques de  la  potasse  et  de  la  perlasse 
qui  furent  dès  l'origine  des  causes 
très  actives  de  prospérité.  L'érable 
poussait  partout  dans  cette  terre  des 
Bois-Francs  ;  et  les  colons  convertis- 
saient en  «  sali  »  la  cendre  des  arbres 
qu'ils  abattaient  et  brûlaient  sur 
place.  Ce  «  sali  »  était  vendu  aux 
marchands  qui  l'exploitaient  ensui- 
te pour  la  fabrication  des  alcalis. 

Et  puis,  des  routes  publiques  fu- 
rent enfin  tracées  par  l'administra- 
tion, et  facilitèrent  le  commerce. 
Quand  le  chemin  provincial  d'Artha- 
baska  fut  terminé  en  1848,  toute  la 
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région  d'Arthabaska,  de  Stanfold, 
de  Somerset  et  d'Inverness,  qu'il  tra- 
versait, entra  dans  une  ère  étonnan- 
te d'activité  et  de  progrès.  Tant  il 
est  vrai  qu'une  des  plus  belles  sollici- 
tudes d'un  gouvernement  qui  veut 
encourager  nos  œuvres  de  colonisa- 
tion consiste  à  ouvrir  des  voies  de 
communication,  routes  carossables 
ou  chemins  de  fer,  qui  permettent 
aux  défricheurs  et  aux  cultivateurs 
de  se  mettre  en  relation  avec  les 
centres  de  commerce,  et  de  vendre 
les  produits  de  la  ferme.  Un  habi- 
tant de  Somerset  disait  un  jour  à 
l'abbé  Trudelle  :  k  Si  j'en  avais  le 
pouvoir,  je  ferais  passer  par  nos  af- 
freux chemins  le  char  de  l'Etat,  bien 
persuadé  que  ceux  qui  le  conduisent 
tomberaient  d'accord  avec  nous  en 
tombant  dans  les  mêmes  ornières  ». 
Le  char  de  l'Etat  roulerait  tout  seul 
aujourd'hui  sur  les  chemins  de  Ples- 
sisville.  Mais  dans  combien  d'au- 
tres régions  colonisables  serait-il  bon 
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peut-être  qu'il  allât  un  peu  secouer 
et  «  bordasser  »  les  ministres  ! 

Les  habitants  des  Bois-Francs  eu- 
rent enfin  une  autre  consolation,  qui 
fut  celle  de  voir  bientôt  s'établir  et  se 
fixer  au  milieu  d'eux  le  missionnaire. 
Nos  colons  ne  se  peuvent  passer  de 
chapelles  et  de  prêtres  ;  et  il  manque 
quelque  chose  à  leur  vie  aussi  long- 
temps que  de  leurs  modestes  chau- 
mières ils  ne  peuvent  voir  briller  au 
soleil  la  croix  du  clocher.  Le  minis- 
tre de  Dieu  est  leur  naturel  et  indis- 
pensable compagnon  ;  et  ils  se  sen- 
tent plus  généreux  et  plus  entrepre- 
nants quand  le  dimanche  ils  peuvent 
s'unir  à  lui  et  avec  lui  prier  le  Dieu 
qui  protège  et  qui  bénit. 

C'est  au  pied  d'une  croix  plantée 
là  même  où  s'élève  aujourd'hui  la 
très  belle  église  de  Plessisville  que  se 
réunissaient  d'abord  les  premiers  co- 
lons de  Somerset.     Ils  n'avaient  pas 
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de  prêtre  avec  eux,  et  ensemble  ils 
récitaient  le  chapelet  et  chantaient 
les  cantiques  qu'ils  avaient  si  sou- 
vent entendus  dans  l'église  du  village 
natal.  Et  ces  pieuses  rencontres  les 
fortifiaient  sans  doute,  mais  elles  les 
faisaient  aussi  se  souvenir  avec  mé- 
lancolie et  tristesse  des  grandes  céré- 
monies et  des  solennités  dont  si  sou- 
vent avait  été  consolée  et  charmée 
leur  enfance  chrétienne. 

En  1837  fut  célébrée  pour  la  pre- 
mière fois,  à  Somerset,  la  sainte  mes- 
se ;  et  c'est  la  perlasserie  qui  y  fut 
le  premier  sanctuaire.  La  joie  fut 
grande  ce  jour-là,  parmi  les  colons  ; 
et  cette  joie  devint  plus  intense  en- 
core, et  elle  devait  durer  toujours, 
lorsqu'en  1840  vint  se  fixer  au  mi- 
lieu de  ces  braves  cultivateurs  le  pre- 
mier missionnaire  résidant. 


* 
*  * 


Les  citoyens  actuels  de  Plessisville, 
ceux  qui  appartiennent  à  la  généra- 
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tion  nouvelle,  ont  peine  à  reconsti- 
tuer la  vie  des  anciens,  et  à  se  faire 
quelque  idée  de  l'existence  souvent 
pénible  qui  fut  celle  de  leurs  devan- 
ciers. L'aisance  et  la  prospérité  ont 
mis  au  front  de  leur  jeune  cité  une 
auréole  joyeuse  qui  fait  bien  vite 
oublier  les  souffrances  et  les  priva- 
tions de  la  première  heure.  Peut- 
être,  cependant,  est-il  bon  qu'ils  se 
souviennent  quelquefois  des  temps 
héroïques,  et  qu'ils  apprennent  au 
contact  du  passé  la  leçon  du  présent. 
Rien  n'est  instructif  comme  l'his- 
toire, et  nulle  lumière  ne  fait  mieux 
voir  l'orientation  qu'il  faut  donner 
à  ses  énergies.  Que  les  excellents 
patriotes  de  Plessisville  soient,  com- 
me leurs  pères,  des  courageux,  des 
forts,  des  sobres  et  des  chrétiens, 
et  ils  verront  se  perpétuer  en  leurs 
foyers  les  plus  précieuses  vertus  de 
notre  vie  nationale  ! 

Et  s'ils  veulent  être  tout  à  fait  re- 
connaissants, qu'ils  gardent  en  leur 
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mémoire  le  nom  de  ce  prêtre  qui  a 
écrit  d'une  main  diligente,  et  par- 
fois avec  beaucoup  d'esprit,  les  pre- 
miers chants  de  leur  héroïque  épo- 
pée. 

Pour  nous,  nous  sommes  heureux, 
au  jour  anniversaire  de  sa  mort,  de 
déposer  sur  la  tombe  de  l'abbé  Tru- 
delle  ces  quelques  lignes  qui  sont  le 
pieux  hommage  de  notre  vénération. 
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NOËL  RUSTIQUE 
(pour  le  24  décembre) 


E  soir,  ma  pensée  se  charge  de 
poésie  :  non  pas,  cette  fois,  de 
la  poésie  que  l'on  va  chercher 
aux  pages  des  livres,  mais  de  celle 
qui  émane  et  se  dégage  des  choses  ; 
de  la  poésie  qui  se  concentre,  à  cette 
heure  de  décembre,  et  flotte  autour 
des  arbres  de  Noël,  dans  l'ombre  des 
crèches,  au  foyer  des  vieilles  chemi- 
nées. 

Toujours,  sous  sa  baguette  magi- 
que enveloppée  de  givre,  Noël  a  en- 
chanté les  âmes,  et  fait  tourner  dans 
les  imaginations  le  rêve  d'or  des  vieux 
souvenirs.  Ce  soir,  au  moment  où 
le  crépuscule  hatif  fait  se  rallumer 
au  ciel  les  feux  de  la  nuit,  et  pendant 
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que  déjà  les  petites  têtes  blondes 
s'emplissent  des  espérances  de  l'aube 
prochaine,  remontons  vers  les  Noëls 
d'autrefois. 

* 
*  * 

Je  me  rappelle,  et  ma  mémoire  en 
est  toute  baignée  de  clartés  d'aurore, 
ma  première  fête  de  Noël  ;  je  veux 
dire,  la  première  nuit  de  Noël  où  je 
fus  jugé  assez  grand  —  et  sans  doute 
assez  sage  —  pour  accompagner  mes 
parents  à  l'église.  Certes,  chez  nous 
où  tant  de  noëls  domestiques  s'ajou- 
taient en  toutes  saisons  aux  Noëls 
liturgiques,  le  tour  d'être  grand  et 
d'être  sage  venait  lentement.  En 
notre  foyer  populeux,  chacun  pre- 
nait son  temps  pour  vieillir  ;  et  il  y 
en  eut  quinze  avant  moi  qui  ne  se 
pressèrent  pas...  Enfin,  cette  an- 
née-là, je  parus  au  conseil  de  famille 
assez  raisonnable,  et  l'on  me  confia, 
un  jour  que  j'avais  sans  doute  plus 
longtemps  et  mieux   «  bercé  »,   que 
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Ton  m'amènerait  en  carriole  à  la  mes- 
se de  minuit.  J'irais  enfm  voir,  à 
l'heure  nocturne  où  il  revient  mysté- 
rieusement dans  sa  crèche,  l'enfant 
rose,  tout  habillé  de  lin  et  de  den- 
telles, l'Enfant  divin  dont  le  nom 
seul  passe  comme  une  caresse  dans 
l'imagination  des  petits.  Cette  nou- 
velle m'apporta  une  grande  joie  ; 
peut-être  me  fit-elle  déjà  meilleur  ? 
La  joie  bonne  est  pour  les  enfants 
eux-mêmes  une  première  expérience, 
et  salutaire,  de  la  vie. 

Cette  première  messe  de  minuit, 
cette  longue  route  deux  fois  parcou- 
rue au  son  des  grelots,  à  une  heure 
si  inaccoutumée,  cette  veille  de  Noël, 
cette  soirée  d'hiver  est  restée,  dans 
ma  mémoire,  chargée  de  lumière  et 
d'étoiles  ! 

Que  de  choses  nouvelles  elle  avait, 
d'ailleurs,  enveloppées  dans  ses  clar- 
tés incertaines  !  Songez  donc  :  Ber- 
thier  traversait  alors  une  crise,  une 
crise   de   civilisation   intense.     Ber- 
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thier  allait  renoncer  à  ses  modestes 
traditions,  oublier  son  passé  routi- 
nier, se  payer  le  luxe  des  plus  extra- 
vagants progrès.  Jusque-là,  fidèle 
aux  antiques  coutumes,  Berthier 
avait  éclairé  à  la  chandelle  ses  nuits 
de  Noël,  son  église  pieuse,  la  crèche 
symbolique  :  cette  fois,  il  allait  ré- 
pandre à  flots  d'or,  sous  la  voûte  obs- 
cure, la  lumière  des  lampes  à  pétrole. 
Jusque  là,  c'étaient  des  voix  humai- 
nes seules,  un  peu  rugueuses,  à  la 
vérité,  et  chevrotantes  parfois,  qui 
avaient  chanté  la  «  nouvelle  agréa- 
ble »,  et  fait  écho  aux  «  anges  dans 
nos  campagnes  »  :  cette  nuit,  c'était 
une  voix  artificielle  et  bien  sonnante, 
la  musique,  l'harmonium  préten- 
tieux qui  allait  accompagner  le 
chœur  rustique,  et  laisser  pour  la 
première  fois  tomber  du  jubé  sur  la 
foule  ses  notes  compliquées  et  mélo- 
dieuses. 

Depuis  quinze  jours,  dans  la  pa- 
roisse,  on   ne  parlait  que  de  cela. 
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M,  le  curé  lui-même  en  avait  fait  le 
sujet  d'un  long  prône. 

Les  jeunes  gens  n'avaient  pas  été 
priés,  comme  d'habitude,  de  passer 
par  les  maisons  pour  faire  la  tournée 
de  la  chandelle.  Et  les  jeunes  gens 
en  avaient  été  quelque  peu  chagrins. 
Elle  était  si  gaie,  la  quête  des  chan- 
delles !  de  ces  chandelles  qu'avait 
faites  elle-même  la  maîtresse  du  logis 
et  qu'elle  avait  retirées  hier,  toutes 
rigides,  jaunes  comme  de  l'ambre, 
de  leurs  vieux  moules  de  fer  blanc  ! 
Cette  quête  donnait  aux  jeunes  gar- 
çons des  airs  si  honnêtes  !  Elle  les 
faisait  pénétrer  si  discrètement,  et 
pour  de  si  bons  motifs,  dans  toutes 
les  maisons  du  canton  !  Et  l'on 
aimait  tant  s'attarder,  ici  ou  là,  à 
jaser  avec  le  vieux,  près  du  poêle  ou 
il  fumait  sa  pipe  et  réchauffait  ses 
quatre-vingts  ans,  à  causer  avec  la 
vieille  qui  arrêtait  un  moment  d'é- 
charpiller  sa  laine  pour  s'informer 
des  voisins  !     On  recommençait  si 
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volontiers,  partout,  les  conversations 
banales  ou  plaisantes,  s'entretenant 
avec  les  amis  du  train  de  la  ferme, 
des  «  bûchages  »  d'automne  fâcheu- 
sement retardés,  du  «  battage  »  qui 
n'était  pas  fmi,  des  divertissements 
prochains,  des  longues  veillées  des 
«  fêtes  »,  des  bans  de  mariages  que 
les  commères  avaient  déjà  publiés... 
L'on  aimait  tant  surtout  —  et  c'é- 
tait vraiment  la  minute  délicieuse 
de  la  tournée  —  l'on  aimait  tant  goû- 
ter aux  croquignoles  que  préparait 
pour  Noël  et  le  jour  de  l'an  la  jeune 
fille  de  la  maison  !  L'aimable  cui- 
sinière, enfarinée  et  gentille,  tout 
en  taillant  la  pâte  sur  le  couvert  ren- 
versé de  sa  huche,  ne  manquait  pas 
d'ofl'rir  aux  jeunes  gars  ses  friandises 
rissolantes  ;  sous  leurs  yeux  qu'allu- 
mait la  convoitise,  elle  les  faisait 
alors  dorer  de  son  mieux,  et  se  tordre 
capricieusement  dans  l'écume  de  la 
graisse  bouillante.  Hélas  !  cette  an- 
née-là, il  avait  fallu  renoncer  à  la 
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tournée  charitable,  aux  causeries  ba- 
vardes, aux  croquignoles  galantes, 
et  aux  chandelles.  Le  progrès  em- 
portait pour  jamais  toute  cette  poé- 
sie des  vigiles  de  Noël... 


*  * 


Nous  partîmes  de  bonne  heure 
pour  aller  à  l'église.  Le  chemin  qui 
y  conduit,  est  long  de  près  d'une 
lieue,  et  les  grands  frères  et  les  pa- 
rents qui  voulaient  communier  de- 
vaient aller,  dans  la  soirée,  attendre 
longtemps  et  avec  dévotion  leur  tour 
d'entrer  au  confessionnal. 

Quelle  nuit  claire,  froide,  radieuse, 
dont  la  beauté  splendide  se  refait 
plus  précise  aujourd'hui  sous  l'appel 
plus  conscient  des  souvenirs  !  Pas 
de  nuages  au  ciel  ;  et  pas  de  lune. 
Mais  des  étoiles  plein  la  voûte  d'azur 
sombre.  La  route  et  les  champs 
voisins  en  étaient  tout  illuminés. 
La  terre,  recouverte  d'une  mince 
couche  de  neige  verglacée  par  des 
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pluies  récentes,  faisait  miroiter  sous 
la  lumière  sidérale  ce  revêtement 
d'acier.  A  gauche,  le  fleuve  large 
ne  faisait  plus  entendre  le  mugisse- 
ment de  ses  flots  emprisonnés  ;  de 
grosses  glaces,  épaisses,  qu'avait  sou- 
levées et  brisées  la  pulsation  lente  et 
irrésistible  de  la  marée,  s'empilaient 
les  unes  sur  les  autres,  cependant  que 
ici  et  là,  sur  l'étendue  vaste  des  bat- 
tures,  des  surfaces  polies  et  brillan- 
tes, de  larges  et  longs  patinoirs  pré- 
parés par  le  hasard  des  flots  et  des 
pluies,  apparaissaient  comme  des 
lacs  de  glace  fine  et  noire. 

Le  chemin  sur  lequel  nous  empor- 
tait de  son  train  modéré  la  jument 
vieille,  pas  ombrageuse,  et  si  commo- 
de pour  les  voyages  de  nuit,  n'était 
lui-même  qu'une  piste  durcie,  toute 
glacée,  propice  aux  patineurs,  sur  la- 
quelle se  cramponnait  avec  force 
notre  coursier  prudent.  De  temps 
en  temps  passaient  de  chaque  côté 
de  la  voiture,  et  filaient  devant  nous, 
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les  jeunes  gens  du  «  coteau  »,  montés 
sur  des  patins,  qui  se  hâtaient  vers 
réglise.  Ces  fils  de  marins  et  d'ou- 
vriers étaient  sortis  de  bonne  heure, 
eux  aussi,  des  maisons  petites  et 
proprettes,  groupées  comme  des 
sœurs  sur  les  tufs  de  la  Micami  (1). 
Elégants  et  rapides,  ils  s'en  allaient 
comme  des  ombres  courbées  et  fuyan- 
tes, et  l'on  n'entendait  plus  bientôt 
que  le  déchirement  sec  de  la  glace 
se  brisant  sous  la  morsure  de  leurs 
éperons. 

Notre  cavale  n'en  était  ni  plus 
fringante,  ni  plus  découragée.  Elle 
faisait  toujours  sauter  sur  sa  croupe, 
en  un  rythme  monotone,  la  bande 
des  grelots  sonores;  elle  avançait  d'u- 
ne allure  régulière.  Cependant,  nous 
passâmes  enfin,  à  notre  tour,  entre 
des  maisons  drues  et  illuminées,  qui 
semblaient  par  tous  les  yeux  de  leurs 

(1)  Nom  donné  par  les  gens  de  Berthier  (en  bas),  à  ce 
village  d't  emplacitaires  »,  situé  sur  un  coteau,  à  deux 
milles  à  l'ouest  de  l'église,  et  composé  surtout  de  navi- 
gateurs et  d'ouvriers. 
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fenêtres  nous  regarder  aller  au  train 
de  la  vieille.  C'était  le  «  faubourg  » 
de  ma  paroisse  que  nous  traversions, 
faubourg  indiscret,  bâti  tout  au  bord 
du  chemin,  peu  fréquenté,  et  que 
j'aurais  pris  pour  une  rue  solitaire 
de  Québec,  si  alors  j'avais  connu 
Québec  et  sa  solitude... 

La  cloche  fait  entendre  son  dernier 
appel.  Sa  voix  tremble  et  nasille 
dans  le  vieux  clocher  trapu  qui  s'é- 
levait alors  sans  grâce  sur  mon  église 
natale.  La  cloche  grêle  du  vieux  clo- 
cher trapu  avait  de  l'émotion  plein 
la  gorge  :  elle  ne  laissait  tomber  de 
sa  tribune  aérienne  que  des  sons 
étouffés,  entrecoupés,  aussitôt  per- 
dus dans  l'air  froid  de  la  nuit.  Ce- 
pendant, le  peuple,  qui  l'avait  de- 
vinée plutôt  qu'entendue,  sortait  des 
magasins  et  des  maisons  voisines  et 
s'empressait  vers  le  temple. 

Déjà,   et  toute  la  soirée,   l'église 
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avait  accueilli  de  nombreux  fidèles. 
On  avait  tant  hâte  d'y  voir  briller 
les  lampes  nouvelles,  d'y  entendre 
l'harmonium  tout  neuf,  et  il  faisait 
si  bon,  aussi,  se  chauffer  en  égre- 
nant son  chapelet  autour  des  deux 
poêles  qui  ronflaient  à  chaque  bout 
de  la  grande  allée. 

A  vrai  dire,  l'illumination  de  mon 
église  natale  n'était  pas  féerique. 
Les  lampes  suspendues  deux  à  deux 
dans  la  nef,  et  assez  espacées,  éclai- 
raient bien  d'un  jour  suffisant  les 
têtes  dévotes  des  priants  ;  elles  fai- 
saient même  voir  à  nos  yeux  étonnés 
le  petit  bâtiment  immobile  —  ex- 
voto  de  quelque  marin  sauvé  du  nau- 
frage —  qui,  toutes  voiles  déployées 
aux  vergues,  et  peuplé  de  petits  hom- 
mes de  bois,  semblait  voguer  sans 
cesse  dans  l'espace,  vers  l'entrée  du 
sanctuaire,  sur  une  mer  invisible  ; 
mais  ces  lampes  trop  rares,  impuis- 
santes à  chasser  toute  l'obscurité  du 
temple,  laissaient  flotter  dans  la  voû- 
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te  le  nuage  dispersé  des  ténèbres. 
Et  pourtant,  c'était  merveille  de 
voir  la  lumière  discrète  se  répandre 
en  un  vaisseau  si  vaste,  et  y  troubler, 
sans  le  dissiper  tout  à  fait,  le  mystère 
de  la  nuit  profonde.  L'âme  prie 
bien  mieux  près  de  la  crèche  envelop- 
pée d'ombres  :  elle  se  souvient  plus 
aisément  de  l'étable  humide  et  obs- 
cure, du  mystère  nocturne  de  Beth- 
léem. Il  y  a  trop  de  lumières,  et 
aujourd'hui  trop  d'électricité,  au- 
tour de  la  paille  brillante  des  crèches 
de  cathédrale... 

Oh  !  comme  elle  était  simple^  nue 
et  pauvre,  la  grande  cage  vitrée,  au 
toit  pointu,  aux  barreaux  minces, 
dans  laquelle  souriait  sur  la  paille 
le  petit  enfant,  rose,  tout  habillé 
de  lin  et  de  dentelles  ! 

On  l'avait  mise,  cette  crèche  fer- 
mée et  transparente,  sur  l'autel  laté- 
ral de  droite,  à  quelques  pas  de  la  ta- 
ble sainte,  où  nous,  les  petits  enfants, 
nous  allions  nous  agenouiller  pour 


NOËL    RUSTIQUE  115 

mieux  voir  Jésus,  et  pour  en  être 
mieux  entendus.  Quelques  fleurs 
artificielles  et  fanées  l'entouraient 
sans  ostentation,  et  de  grosses  lam- 
pes versaient  sur  le  toit  de  verre 
leur  lumière  tranquille. 

Nous  étions  là,  les  petits,  pendant 
la  messe  de  minuit,  groupés  autour 
du  ((  banc  d'œuvre  )),  à  genoux,  de- 
bout, assis  près  des  balustres,  re- 
gardant tour  à  tour  avec  tous  nos 
yeux,  la  crèche,  le  sanctuaire,  la  fou- 
le, les  lustres  suspendus,  le  petit  bâ- 
timent aux  voiles  déplo^^ées,  le  jubé 
où  s'efforçait  l'harmonium.  Et  nous 
priions  aussi  avec  l'attention  sé- 
rieuse de  grandes  personnes  ;  nous 
faisions  au  petit  enfant  des  deman- 
des qui  le  faisaient  sourire.  Et  nous 
écoutions  chanter  les  voix  qui  cla- 
maient la  venue  du  Messie.  Il  est  né 
le  divin  Enfant  !...  Nouvelle  agréa- 
ble !...  Les  anges  dans  nos  campa- 
gnes... Suspendant  leur  douce  har- 
monie, les  cieux  étonnés  se  sont  tus... 
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Tous  ces  cantiques,  et  tous  ces  airs 
nous  étaient  depuis  longtemps  fami- 
liers. Mon  père  qui  chantait  au  lu- 
trin ne  pouvait  les  ignorer  ;  il  les 
chantait  souvent  le  soir  en  nous  ca- 
ressant sur  ses  genoux  ;  il  fit  avec 
ces  pieux  refrains  toute  l'éducation 
musicale  de  sa  famille. 

Je  n'ai  pas  gardé  le  souvenir  des 
détails  liturgiques  de  cette  nuit  bien- 
heureuse, de  toutes  les  voix  qui  se 
firent  entendre,  de  toutes  les  céré- 
monies qui  se  déroulèrent  à  l'autel. 
Il  ne  m'est  resté  de  tout  cela  qu'un 
bruit  confus  d'harmonie,  qu'une  vi- 
sion mêlée  de  rêves  imprécis. 

A  cette  longue  distance  des  évé- 
nements, je  présume  cependant  que 
Ton  dut  chanter,  cette  nuit-là,  la 
messe  bordelaise.  A  Berthier,  quand 
c'était  grande  fête,  on  chantait  tou- 
jours la  messe  bordelaise  ;  on  priait 
peu  pendant  cette  messe-là,  et  l'on 
prenait  plaisir  extrême  à  y  entendre 
haleter  les  solistes. 
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.  Au  moment  de  la  communion, 
après  que  la  clochette  eut  trois  fois 
appelé  les  fidèles,  M.  le  Curé  distri- 
bua longtemps  l'hostie  blanche  et 
pure,  et  longtemps  le  petit  Jésus  pas- 
sant de  lèvres  en  lèvres  multiplia 
dans  les  cœurs  son  berceau  divin. 
Les  bonnes  gens,  tout  recueillis,  en- 
veloppés dans  leurs  lourds  habits 
d'hiver,  s'en  retournaient  à  leurs  pla- 
ces, pensifs  et  heureux,  comme  les 
bergers  de  Chanâan  après  leur  pre- 
mière adoration... 


* 


Après  une  deuxième  messe,  celle 
de  l'aurore,  messe  plus  courte,  pen- 
dant laquelle  les  cantiques  éclataient 
plus  joyeux  et  plus  distraits,  nous  re- 
vînmes au  logis  paternel.  C'était 
un  peu  avant  la  deuxième  heure 
du  jour,  et  nous  allions,  plus  pres- 
sés, dans  le  vent  sec  qui  brûlait  les 
visages,  et  sous  la  clarté  toujours 
scintillante  des  étoiles. 
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A  la  maison,  un  réveillon  substan- 
tiel, tel  qu'on  sait  l'imaginer  dans  les 
cuisines  rurales,  et  qui  avait  mijoté 
toute  la  soirée  dans  le  fourneau  pa- 
tient, attendait  les  gens  de  la  messe. 

La  maison  était  chaude,  accueil- 
lante, toute  pleine  du  ronflement 
des  bûches  d'érables  qui  se  consu- 
maient dans  le  foyer.  Le  réveillon 
substantiel  calma  les  appétits  irrités 
par  le  long  voyage,  et  il  prépara  le 
repos  attardé  de  la  nuit. 

Cependant,  longtemps  après  que 
chacun  se  fut  mis  au  lit,  et  que  tout 
fut  redevenu  silencieux,  le  sommeil 
hésitait  encore  à  fermer  mes  paupiè- 
res. Et  dans  la  tranquillité  sombre 
du  dortoir  où  rêvaient  déjà  mes 
grands  frères,  j'entendais  sonner  les 
grelots,  je  me  sentis  emporté  à  la 
dérive  dans  la  carriole  rapide,  je  re- 
gardais clignoter  les  étoiles,  et  filer 
les  patineurs,  je  revoyais  le  clocher 
trapu,  les  lampes  suspendues  deux 
à  deux  par  de  longues  tiges  à  la  voû- 
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te  obscure,  le  petit  bâtiment  qui  vo- 
guait sans  cesse,  j'écoutais  l'harmo- 
nium neuf  et  les  airs  de  Noël,  j'a- 
percevais sous  une  cage  de  verre 
éclairée  de  grosses  lampes  brillantes, 
le  petit  Jésus,  tout  rose,  habillé  de 
lin  et  de  dentelles... 
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oici  donc  la  Saint-Jean-Bap- 
tiste qui  revient  et  qui  appro- 
che. Et  cette  fête  marque  le 
retour  de  nos  joies  patriotiques,  de 
nos  ferveurs  nationales. 

Ce  jour-là,  la  gaieté,  Tespérance, 
le  bonheur,  l'enthousiasme  montent 
de  quelques  degrés  dans  l'âme  ca- 
nadienne. Il  y  a  comme  une  petite 
fièvre,  d'une  sorte  spéciale  et  d'une 
espèce  particulière,  que  ne  peut  me- 
surer avec  précision  le  thermomè- 
tre des  médecins,  et  qui  s'empare, 
au  matin  du  vingt-quatre  juin,  de 
tout  Canadien  français,  le  fait  plus 
chaud,  plus  sensible,  plus  vibrant  ; 
une  petite  fièvre  qui  dure  générale- 
ment, d'après  les  moyennes  jusqu'ici 
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enregistrées,  vingt-quatre  heures. 
Cette  fièvre,  des  psychologues  les 
moins  superficiels  l'appellent  juste- 
ment le  patriotisme,  et  l'on  voit  qu'el- 
le est  presque  toujours  suivie  de  lé- 
gers ou  graves  refroidissements. 

De  quoi,  d'ailleurs,  il  ne  faut  ni 
s'étonner,  ni  s'alarmer  ?  L'âme  hu- 
maine peut-elle  donc  toujours  être 
ensoleillée,  et  n'a-t-elle  pas,  tout  com- 
me la  grande  nature  dont  elle  subit 
à  chaque  instant  la  pénétrante  in- 
fluence, ses  jours  clairs  et  ses  nuits 
sombres,  ses  aurores  lumineuses  et 
ses  soirs  mélancoliques  ?  Et  ne  sui- 
vons-nous pas  un  peu,  en  nos  vies 
tour  à  tour  actives  et  fatiguées,  le 
mouvement  des  saisons  qui  nous 
vieillissent  et  nous  entraînent  ?  Et 
si  l'hiver  refait  au  sol  les  énergies  qui 
préparent  la  floraison  du  printemps, 
et  si  la  nuit  rapporte  en  ses  vofles  la 
promesse  des  aubes  blanchissantes, 
pourquoi  ne  pas  songer  aussi  que  nos 
joies  seront  faites  plus  vives  et  nos 
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espérances  rendues  plus  grandes  par 
toutes  les  tristesses  et  tous  les  abat- 
tements qui  les  peuvent  suivre  ou 
précéder  ? 

Donc,  il  est  bon  de  se  réjouir  et 
de  faire  grande  fête  le  vingt-quatre 
juin,  si  peu  durable  que  souvent  soit 
cette  joie  et  si  fugitives  que  parais- 
sent en  être  parfois  les  impressions. 

Il  est  excellent  que,  ce  jour-là,  on 
tambourine  et  l'on  claironne  autour 
des  drapeaux,  que  la  foule  emplisse 
les  routes,  encombre  les  rues,  et  en- 
vahisse les  temples.  Il  est  souve- 
rainement juste  et  raisonnable  que, 
pendant  ces  vingt-quatre  heures,  à 
force  de  processions,  de  célébrations, 
de  démonstrations  et  d'ovations,  on 
réveille,  excite,  soulève  et  emballe 
le  patriotisme  de  tous  les  nôtres. 
Cela  met  un  peu  de  variété  dans 
l'existence,  cela,  malgré  tout,  produit 
son  bon  effet,  et  cela  met  beaucoup 
de  grandes  pensées  dans  la  vie. 
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Au  fait,  nous  sommes  si  près  de  la 
terre,  et  si  inclinés  à  tout  rapporter 
à  nos  mesquins  intérêts  ;  et  nous 
nous  isolons  si  volontiers  dans  notre 
travail,  dans  nos  ambitions  ou  dans 
notre  mollesse  ;  et  si  volontiers  enco- 
re, nous  devenons  de  purs  égoïstes 
qui  ne  s'inquiètent  que  d'eux-mêmes 
et  de  leur  bien-être  tranquille  et 
facile  !  Et  alors  nous  nous  atta- 
chons si  servilement  et  si  exclusive- 
ment aux  choses  très  particulières 
qui  nous  entourent,  et  nous  concer- 
nent !  Il  faut  bien  que  de  temps  à 
autre  on  secoue  notre  torpeur  et  notre 
indifférence,  et  que  l'on  nous  rappel- 
le que  nous  avons  autre  chose  à  faire 
que  de  façonner  et  ordonner  pour 
nous-mêmes  nos  petites  vies  person- 
nelles, que  chacun  se  doit  à  tous, 
que  chacun  doit  surtout  vivre  pour 
faire  son  pays  grand,  prospère,  res- 
pecté, glorieux.     Et  de  penser  cela, 
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et  de  le  méditer  fait  du  bien  à  l'âme, 
et  rélève,  et  déjà  la  purifie.  Cela 
donne  à  la  vie  un  sens  supérieur,  et 
cela  oriente  vers  de  plus  nobles  des- 
seins l'activité. 

Lorsque,  le  vingt-quatre  juin,  les 
ministres,  les  députés,  et  tous  ceux 
qui  sont  à  quelque  titre  des  pasteurs 
de  peuples,  comme  disait  Homère, 
réfléchissent  à  ces  graves  devoirs, 
et  regardent  vers  ces  cimes  lumineu- 
ses où  il  faut  conduire  la  république, 
ils  sentent  en  leur  âme  pénétrer  un 
courage  nouveau,  et  un  zèle  plus 
généreux,  et  ils  essaient  de  hausser 
leur  conscience  au  niveau  de  leurs 
si  redoutables  responsabilités.  Et 
aussi,  quand,  le  vingt-quatre  juin, 
le  laboureur,  en  habits  de  fête,  pro- 
mène son  regard  bon  et  doux  sur  les 
sillons  où  déjà  s'agite  et  ondule  l'her- 
be des  blés  verts,  et  quand  il  songe 
que  ces  champs  qu'il  cultive  avec 
amour,  que  cette  petite  patrie  qu'il 
féconde  de  ses  sueurs  est  une  partie 
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et  comme  un  morceau  de  la  grande, 
et  que  celle-ci  n'est  belle,  et  bonne, 
et  prospère  que  de  la  grâce,  de  la 
beauté,  de  la  richesse  dont  chacun 
sait  faire  resplendir  son  domaine, 
cela  lui  donne  l'orgueil  de  son  noble 
travail,  et  cela  fait  passer  dans  son 
regard  qu'emplit  d'ordinaire  la  seule 
vision  des  prés,  des  labours  et  des 
troupeaux  une  image  radieuse,  et 
comme  le  clair  rayon  d'un  idéal  qui 
l'illumine  et  l'enflamme.  Oh  !  la 
force  que  nous  apporte  ce  sentiment 
vivement  ressenti  que  l'on  ne  tra- 
vaille plus  seulement  pour  soi  et 
pour  sa  fortune,  mais  pour  les  autres 
et  pour  le  bien  et  la  gloire  de  la  com- 
mune patrie  ! 

Or,  ces  idées,  cette  force,  ce  senti- 
ment, la  fête  de  Saint-Jean-Baptiste 
les  renouvelle  chaque  année  dans  nos 
âmes,  dans  nos  esprits  et  dans  nos 
volontés.  Nos  orateurs  les  doivent 
rappeler  aux  foules,  et  c'est  une  ma- 
tière inépuisable  à  l'éloquence  patrio- 
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tique  ;  et  c'est  même  tout  ce  qu'il 
faut  pour  la  faire  sortir  de  la  bana- 
lité un  peu  bavarde  où  trop  souvent 
elle  s'enferme  et  se  répand.  Il  suffit 
qu'on  médite  bien  ces  choses  et  qu'on 
les  fasse  passer  à  travers  une  convic- 
tion profonde,  éclairée  et  personnel- 
le. Peu  importe,  d'ailleurs,  qu'il 
reste  encore,  mêlée  à  de  si  fortes  et 
saines  pensées,  une  phraséologie  un 
peu  sonore  et  retentissante.  Les 
fêtes  patriotiques  sont  toujours  tapa- 
geuses, et  l'éloquence  qu'elles  provo- 
quent ne  peut  se  dispenser  de  l'être 
un  peu.  Il  faut  au  milieu  de  ces  fou- 
les qui  viennent  entendre  parler  des 
grandes  choses  du  pays,  il  faut  jeter 
de  grandes  pensées,  empennées  de 
périodes  aux  larges  ailes.  Cela  aussi 
fait  monter  l'âme  du  peuple  et  lui 
donne  de  l'essor. 

Je  sais  bien  que  beaucoup  de  gens 
se  moquent  un  peu  des  grands  dis- 
cours et  de  l'éloquence.  Volontiers 
ils  appellent  cela  des  phrases  !     Ces 
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gens-là  sont  très  sérieux,  très  prati- 
ques, s'estiment  très  équilibrés  parce 
que,  d'ordinaire,  ils  sont  très  ternes. 
Ce  sont  parfois  des  blasés  ou  des 
âmes  sèches  et  impuissantes,  et  qui 
se  vengent  de  leur  médiocrité  en  cher- 
chant à  discréditer  nos  plus  géné- 
reux instincts.  Ils  oublient  que 
nous  sommes  français  par  le  sang  et 
par  l'âme,  que  nous  sommes  donc 
amoureux  des  belles  paroles  ;  ils  ou- 
blient surtout  que  c'est  la  parole 
elle-même  qui  mène  les  hommes,  et 
que  l'éloquence  est  la  maîtresse  du 
monde.  «  Prenez  tout  le  reste,  di- 
sait saint  Grégoire  à  l'empereur  Ju- 
lien, qui  imaginait  contre  les  chré- 
tiens la  persécution  de  l'ignorance, 
prenez  tout  le  reste,  mais  je  mets 
la  main  sur  l'éloquence  )>. 

Les  Canadiens,  d'ailleurs,  n'ont 
pas  inventé  les  discours  patriotiques. 
Et  ce  n'est  pas  nous  qui  les  premiers 
avons  arrondi  sur  le  moule  des  rhé- 
teurs les  périodes  harmonieuses  ;  et 
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il  y  a  longtemps  qu'on  assemble  les 
peuples  pour  faire  entendre  à  leurs 
oreilles,  au  jour  des  fêtes  nationales, 
des  phrases  soigneusement  peignées, 
très  amples,  et  extrêmement  oratoi- 
res. Depuis  qu'aux  jeux  olympi- 
ques, où  l'on  conviait  en  de  commu- 
nes réjouissances  toutes  les  villes  de 
la  Grèce,  Isocrate  lut  son  Panégyri- 
que d'Athènes  qu'il  avait  mis  dix 
ans  à  composer,  on  n'a  jamais  pu 
exagérer  le  soin  qu'il  faut  apporter 
à  dérouler  magnifiquement  devant 
les  auditoires  des  fêtes  nationales  les 
éloges  de  la  patrie. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  superflu  de 
chercher  à  intéresser  à  nos  fêtes  du 
vingt-quatre  juin,  par  tous  les  moyens 
légitimes,  tous  nos  compatriotes, 
ceux  de  la  ville  et  ceux  de  la  cam- 
pagne. 

On  est  resté  ou  devenu  très  froid 
et  très  indifférent,   dans  beaucoup 

5  310  b 
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de  nos  centres  agricoles,  à  l'endroit 
de  la  Saint- Jean-Baptiste.  Cette  fê- 
te est  célébrée  surtout  dans  les  villes, 
et  elle  passe  inaperçue  dans  un  trop 
grand  nombre  de  nos  paroisses  rura- 
les. Il  ferait  si  bon  pourtant  chô- 
mer un  peu,  et  fêter  le  sol  natal, 
quand  notre  printemps  a  partout 
sur  lui  répandu  la  vie,  quand  nos 
champs  sont  couverts  encore  de 
leurs  larges  tapis  d'éméraude,  et  spnt 
encore  enguirlandés  de  toutes  les 
fleurs  parfumées  ! 

Est-ce  une  illusion,  semblable  à 
toutes  celles  qui  se  lèvent  en  nos 
âmes  à  mesure  que  les  années  nous 
éloignent  de  l'enfance,  mais  il  me 
semble  qu'autrefois,  lorsque  nous 
étions  petits,  le  vingt-quatre  juin 
était  une  date  par  tous  souhaitée  et 
fêtée.  C'était  au  moins  petit  congé 
ce  jour-là  pour  les  travailleurs  de 
la  terre.  Et  je  sais  un  coin  de  pa- 
roisse où  l'on  en  profitait  pour  trans- 
former en  une  large  station  balnéaire 


PENSÉES    POUR    LE    24    JUIN     131 

la  plage  laurentienne,  l'anse  ovale  et 
gracieuse,  qu'enveloppent  dans  la 
caresse  de  leurs  lignes  souples  les  co- 
teaux rouges  de  Berthier  et  les  plai- 
nes vertes,  courtes  et  montantes  de 
Saint-Vallier.  C'était  donc  au  bord 
du  fleuve,  et  dans  le  fleuve  que  nous 
fêtions  la  Saint- Jean.  Ce  qui  est 
une  façon  comme  une  autre  de  re- 
tremper sa  vie  et  de  renouveler  son 
patriotisme  :  mais  nul  doute  que  le 
Baptiste  du  Jourdain  ne  pouvait  que 
l'approuver  et  la  recevoir  comme 
un  très  délicat  et  symbolique  hom- 
mage. 

Au  surplus,  le  vingt-quatre  juin 
était  alors  l'ouverture  de  la  saison 
des  bains.  Il  eût  été  dangereux, 
avant  ce  jour,  de  descendre  dans  l'on- 
de malfaisante,  et  nos  mères,  qu'a- 
larmaient toujours  nos  naïves  im- 
prudences, nous  exagéraient  à  mer- 
veille tous  les  maux  que  nous  pou- 
vaient causer  ces  flots  que  n'avait 
pas    encore    bénis    la    Saint- Jean. 
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Mais,  une  fois  venu  le  jour  tant  de 
fois  appelé  par  nos  vœux,  les  eaux 
du  fleuve  étaient  transformées,  elles 
étaient  bonnes,  salutaires  au  bai- 
gneur ;  le  fleuve  Saint-Laurent  deve- 
nait comme  une  grande  fontaine  de 
Jouvence  où  tous,  grands  et  petits, 
parents  et  enfants,  allaient  se  plon- 
ger pour  y  puiser  la  vigueur  de  leurs 
corps  et  la  jeunesse  de  leur  vie. 

Et  la  petite  baie  de  Berthier  était 
donc  alors  très  animée,  très  vivante, 
très  peuplée.  C'était  comme  une 
sorte  de  Biarritz  dont  les  princes  et 
les  millionnaires  étaient  absents. 
De  toutes  parts  partaient  les  cris 
joyeux,  les  appels  frémissants,  et  les 
baigneurs  faisaient  autour  d'eux  jail- 
lir l'onde  bienfaisante.  Parfois  aus- 
si on  enfourchait  les  chevaux  et  les 
bœufs  laissés  au  rivage,  et  l'on  con- 
duisait à  la  mer  ces  nobles  compa- 
gnons de  l'homme.  Et  les  cavaliers 
majestueux  s'avançaient  bien  loin, 
parmi  les  vagues  grises,  et  jusque  là 
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OÙ  nous,  les  enfants,  nous  ne  pou- 
vions plus  les  suivre  ;  et  c'était  un 
spectacle  nouveau,  très  hardi,  qui 
nous  donnait  les  plus  complètes  émo- 
tions. Oh  !  les  joies  non  compli- 
quées, et  les  lointains  souvenirs  du 
jeune  âge  ! 

Il  paraît  que  tout  cela  est  bien 
changé  aujourd'hui,  et  que  les  bains 
de  la  Saint-Jean  sont  passés  de  mode, 
et  que  peu  à  peu  s'effacent  de  nos 
traditions  ces  coutumes  qui  nous  ve- 
naient sans  doute  des  côtes  norman- 
des ou  bretonnes.  Le  bruit  de  la 
mer  qui  chantait  si  fort  à  l'oreille 
des  anciens,  ne  berce  donc  plus  au- 
jourd'hui dans  sa  monotone  et  douce 
harmonie  les  âmes  dégénérées  ! 

* 

Si,  d'ailleurs,  nous  souhaitons  que 
ces  traditions  revivent,  ce  n'est  pas 
précisément  pour  borner  à  des  rites 
neptuniens  notre  fête  nationale.  Ces 
récréations  sont  excellentes,  elles  ne 
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sont  pas  vraiment  pour  la  Saint- 
Jean-Baptiste,  telle  qu'on  la  devrait 
fêter  dans  nos  paroisses,  un  suffisant 
programme.  Et  toutes  nos  parois- 
ses, d'ailleurs,  ne  sont  pas  situées  au 
bord  du  Saint-Laurent,  et  tous  nos 
compatriotes  ne  peuvent  donc  trem- 
per leurs  pieds  dans  les  eaux  du  roi 
des  fleuves. 

On  a  ouvert,  l'an  dernier,  dans 
quelques-uns  de  nos  journaux,  une 
sorte  de  consultation  où  chacun  pou- 
vait donner  son  avis  sur  la  meilleure 
manière  d'intéresser  à  notre  fête 
nationale  nos  populations  rurales. 
Et  ceci  prouve  donc  déjà  qu'il  y  a 
lieu  de  poser  un  tel  et  si  étrange  pro- 
blème. 

La  solution  que  l'on  en  peut  pro- 
poser sera  d'autant  plus  pratique 
qu'elle  sera  moins  complexe  ;  et  elle 
sera  d'autant  plus  facile  à  trouver 
que  l'on  n'oubliera  pas  qu'il  faut 
donner  à  notre  Saint-Jean-Baptiste 
le  double  caractère  d'une  fête  reli- 
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gieuse  et  d'une  fête  civile.  C'est 
l'église,  et  c'est  la  salle  publique  qui 
doivent  être  le  double  théâtre  de  nos 
solennités  patriotiques. 

Persuadons  d'abord  le  Canadien 
des  campagnes  qu'il  doit  prendre 
congé  ce  jour-là.  Invitons-le  ensui- 
te à  assister  à  une  grand'messe  qui 
sera  chantée  à  neuf  ou  dix  heures, 
tout  comme  le  dimanche,  et  rappe- 
lons-lui bien  au  sermon  que  nos  ori- 
gines nationales  sont  essentiellement 
religieuses,  que  notre  histoire  est 
toute  pénétrée  de  christianisme,  que 
nous  avons  le  grave  devoir  de  garder 
la  vertu  et  la  foi  des  aïeux,  et  que 
nous  serions  coupables  du  crime  de 
lèse-patrie  le  jour  où  nous  voudrions 
nous  éloigner  du  prêtre  et  de  l'autel. 

Et  puis,  organisons  pour  l'après- 
midi  quelques  fêtes  publiques  où  se 
puissent  de  nouveau  rassembler  tous 
les  paroissiens.  On  a  proposé  une 
distribution  générale  des  prix  pour 
toutes  les  écoles  de  la  paroisse,  et 
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qui  serait  faite  dans  l'église  elle-mê- 
me, s'il  n'y  a  pas  d'autre  salle  qui 
puisse  contenir  la  foule.  Notre  sys- 
tème d'enseignement  est  par  tant  de 
liens  rattaché  à  l'éducation  morale  et 
religieuse,  et  nous  le  voulons  conser- 
ver si  canadien  et  si  chrétien,  que 
vraiment  nos  temples  pourraient  une 
fois  l'an  devenir  la  grande  école  du 
peuple.  Et  les  enfants  seraient  as- 
surément très  honorés  de  recevoir 
sur  un  si  large  théâtre,  et  sous  le  re- 
gard de  tant  de  spectateurs,  leurs 
couronnes  et  leurs  récompenses. 

Et  l'on  mêlerait  à  ces  fêtes  scolai- 
res des  chants  canadiens,  des  récita- 
tions patriotiques,  des  discours  char- 
gés d'idées  et  de  conseils,  agréables 
et  utiles  ;  prêtres  et  laïcs,  maires, 
sénateurs  et  députés  se  feraient  ce 
jour-là  les  instituteurs  de  la  démo- 
cratie, et  tous  rapporteraient  de  cet- 
te dernière  classe  de  l'année  les  plus 
salutaires  leçons. 

Le  soir,   on  souperait  en  famille 
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tout  comme  aux  jours  les  plus  gras  ; 
et  c'est  autour  des  tables  frugales  et 
abondantes  que  s'achèverait  dans 
la  plus  délicieuse  intimité  notre  édu- 
cation nationale. 
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